编者按：作者以细腻的笔触，饱含真情，表达了对父亲的思念和怀念，更把父亲、母亲之间相濡以沫的深情表现得淋漓尽致，其情憾人，很能感染读者。
　　
　　父亲躺在床上两年，他生命的旅程，在04年9月的那个上午走到尽头。母亲从厕所解手回来，父亲已经离她而去。二老相濡以沫几十载，彼此竟没来得及说声来世再见——这让母亲想起一回痛哭一回。
　　
　　父亲年青时，高挑个儿，白净脸，十里八村共认的俊小伙；而且他的爱好广泛，吹拉弹唱、书画摄影、写作雕刻远近闻名。虽说家里贫穷，但说媒的还是踏破门槛。父亲说，要找就找个能干活、对老人孝敬的媳妇。于是，身材粗壮、相貌不出众的母亲被父亲迎进家门。母亲来后，生下我们一女二男，里里外外全靠她一人操劳支撑。父亲不喜力气活，农活几乎没干过。母亲也不让他干，说就这么点儿活，还不够她一个人干。其实，她是让父亲一心扑到自己的爱好上。
　　
　　父亲部队转业，在县城工作。每到星期六下午，是父亲最高兴的时候。黄昏夕阳下，他骑着破旧的大链盒自行车回家，前面带着哥哥，后面捎着姐姐，哼着豫剧小调，飞驰在坎坷的山路上。母亲总会提前煮上几个鸡蛋，盖好锅盖，稍微打扮一下，拉着我的手来到村西头山坡上，静静望那条山路的尽头，脸上洋溢出一种幸福满足的喜悦。父亲星期天下午走，母亲又会送他到山坡上，直到父亲消失到暮色苍茫里，她还久久伫立在那儿。日复一日，年复一年，直到全家人县城团聚。
　　
　　父亲年青时的相片，他从不当着母亲面让我们看。他幽默地说，那会让母亲心里有思想包袱。我见过一张，相片上，父亲像个大姑娘。父亲去世后，母亲把他的相片全部归拢到她的枕头里面。姐姐说，不如把父亲的相片烧掉，免得睹物伤神。母亲缓慢郑重地说，等我死时，你们把它们和我一块烧掉吧。
　　
　　父亲和同事进山采风写生一个多月，中途劳累，多年前的老病复发。在医院，又因医生不负责任而加重病情，出院后没有治彻底。以后的几年里，每月药费，父亲的工资花空还不够。尽管日子过得有些捉襟见肘，但母亲从没有停止过给父亲看病。我上班因工作需要，时常外地出差，母亲每次都让我往家寄回大包大包的各种药。为给父亲找到对症的药，母亲订了好几份健康报，只看关于药的广告，遇到适合父亲治病的药，就往药厂大把地寄钱。后来父亲不能下床，呼吸用氧气，母亲把田地租出去，整天在家侍候父亲，除了做饭和解手，从未离开过父亲床前半步。老家有婚丧或孩子满月之事，母亲礼到人不到。
　　
　　父亲去世前，一直是母亲的精神支柱；父亲去世后，母亲一下子苍老成老太婆，可她那年还不到六十岁。听来我这里的亲戚说，母亲的记忆力明显减退，甚至痴呆，做饭不是忘了添水，就是忘了放盐，再没有从前的精明能干。街坊邻居劝她说，她婶子，别太难过，娃儿他爹这些年没少拖累你，要不是你精心照顾，早就不行了。母亲说，可我愿意照顾他一辈子啊！只要他能动动嘴，张张手，我就满足了……
　　
　　父亲埋进老家的坟后，母亲非要回老家住，任县城的哥哥怎么阻拦，她坚决不从。在外县上班的我，每次打电话说定回家日期，母亲就会像当年等父亲一样，站在那座小小的山坡上等我。远远地，看见母亲花白的头发，在晚风中零乱地舞动着；走近了，看到她依恋与无助的神情，我心里一阵震颤，泪水不由得“哗”地满面。母亲，她把对父亲的爱，寄托在她最小的儿子身上了。
　　
　　三个星期前，姐从深圳回来接母亲去她那儿散散心。母亲说，要去带上你父亲的骨灰盒去。母亲不容商量地回绝了姐。我知道，父亲的躯体虽然消失，但他的魂魄却永远烙在了母亲的心头。母亲后半生，恐怕就此与外面的世界隔绝了。因为，她一生的牵挂，都深埋在了村后那座小小的土堆下。
　　
　　写着写着，眼前飞起一片惘然……父亲、母亲的婚姻是媒妁之言，一生既没有梁山伯与祝英台凄美的爱恋，也没有王宝钏十八年寒窑的痴心，更没有牛郎与织女七夕鹊桥上的浪漫。他们之间几乎可以说志趣相异。那么，他们之间有没有爱情呢？如果有，他们的爱情，算不算真正的爱情呢？他们只是千千万万上个世纪的普通夫妻中的一对，按当代人观念，他们之间似乎没有过爱情，即便有，也谈不上是真正的爱情。但我想，夫妻之间，无论有没有过，是与不是，因为有死，所以要珍惜生；因为有苦，所以要珍惜甜；因为有永别，所以要珍惜你们如今百年修来的同船渡……