清明前夕，回了趟老家，因依了农村一种很多年以来的一种旧俗，那就是凡三年之内有故去的人家，必要在清明前夕扫墓，这也应了中国儒家思想的精髓，因每个人来到这个世界以后，必“三年免于怀”，所以三年之内后人们对已故的先人们必要做出异于平常的孝事。而我父亲卒于丁亥之年。
　　
　　在我的记忆里，每年的清明时节，都伴有较强烈的风，也听老人家说，清明时节风大是皆大的好事。扫墓时节，要带上剪成的纸条，宽约5厘米，长约30厘米，听老人说，这西北农村扫墓，纸条是有讲究的，扫墓上坟时用的纸条宽，意味着已故之人道路平坦宽阔。然则，究竟多宽，则无标准，全凭自家人的所愿而剪。到了坟头，在坟前放一地桌（在我们这儿其实是农村招待客人用的炕桌），上面摆放两碗时令佳肴，两杯酒，并有水果即食之物，然后将剪成的纸条间距不等的，或压或粘或穿于坟头，风声四起，纸条在风叶呼啦啦地响起，便有了一种悲凉之意。而后，扫墓一等人跪在坟头桌前，烧些为已故之人送去的纸币，已故之人未过三年之期的，还要动哭声，等纸币烧完，哭声便要停住，在坟前敬三柱香，斟酒洒茶叩首，便完。
　　
　　其实，于我从父亲去世至今，并没有动过多少哭声，因为父亲终生最反感的便是眼泪，不管是谁的，也不管是强者弱者。在他的思想里，眼泪可以将一个强者变弱，将一个弱者变得更弱。小时候对这种看法并不完全赞同，后来我明白了，父亲这样的观点不一定对，但却对他一辈子的人生起了非同小可的警示作用，那就是他的痛从不通过眼泪表达。父亲三岁时得了小儿麻痹症，便得了腿病，听父亲讲，得病那年，他用一根棍子绑了两箱小罐罐去牛谷河随还在世的大哥去挑水，快至村头时，看见一个人骑着高头大马在他面前一晃而过，他看不清这人是谁，这个人却指着他说：是他。回到家后腿便痛了，四处求医无效终落了个残疾。后来家里人看这么聪明的一个孩子，腿已经出了问题，那就让他念书去，说不定以后可以谋个生路，所以父亲便去上了学堂，从小好学，念至初中时是当时出了名的好学生。奶奶也经常在我耳边说起父亲那时的好多新鲜事，而且最常说起的一句是：别看你父亲现在对你们要求这么严，其实他小时候啊，比你们要调皮多了。考高中那会儿，正是路线教育时候，父亲天生善良，考数学课时给同一考场的一位同学传了纸条，没想到这个举动被同考场的一位同学看见了，并在第二场的语文课上，发现此事的考生本着高度的政治责任感，将此事一五一十地写在了作文里，结果是帮了的，被帮的，全被路线教育留在了分数线以下。
　　
　　当时村干部考虑到父亲在当地是真正好的一流学生，初中毕业后，父亲就被任命到一所小学任民教，工资只有这个村每年收起来的两担土豆。而且父亲为了在当时比较恶劣的环境下求得生存，从早到晚还要排练革命样板戏，也从那时起喜欢上了秦腔。当时的教学环境极其恶劣，教室是已经破了四旧的戏台，父亲怕孩子们吃苦，从东家借，西家要，建成了当地第一所学校，在这样的环境下不知过了多少年，恐怕连父亲自已也记不清了。因为父亲说，一个人要善于把痛苦忘记，而要把快乐铭记，工资才涨到五元钱。后来调到我们村中心小学，同样是连一间像样的教室也没有，父亲用同样的方法建成了在当时农村基础设施较为完善的小学，而且为了体现劳动与教育的充分结合，在当时，父亲从来不收乡亲们的学费，所以孩子们的学费，全是组织学生们通过参加劳动种植经济作物如胡麻等，然后变卖给孩子交学费。而且在此时，父亲面对自已终生走不得一步好路的命运，自学医术，在当时当地农村医疗条件十分落后的条件下，父亲确实是个大忙人。这时候我差不多该出生了吧。
　　
　　我上小学那时候，父亲任当时这个学校的校长。一共三个人，父亲，一个复员军人作民教，一个正式教师，在当时任学校会计。我的小学生活就是在父亲的完全陪伴下度过的。然而父亲对于我只是要求严，却从来没有对我施以特护，那时觉得，父亲是属于这个山村的，不属于我们这几个亲生的孩子。而且父亲当时和一位我村侄子辈的人关系很好，他随同彭德怀将军的抗美援朝大军跨过鸭绿江，不幸一颗子弹穿颈而过。胜利而归后，被授予二等功，做人坦率磊落，话出石落。他有四个儿子，因为家庭劳力跟不上，全部辍学在家。父亲看到这几个孩子聪明，三番五次去和这个侄子辈的军人去谈，孩子一定要上学，最终是红了脸，断了好长时间一段情。结果最终这位军人想通了，亲自找上门来和父亲谈，让孩子上学吧。孩子重新走进了学校，父亲没有看错，这几个孩子也许是看到两个伟大的人所面对的艰难选择，学习也特别刻苦，也在自已被喻为书房的房门写了很大的三个字：破天荒。意思是说：如果这个天是荒芜的，我就要去破它。这就是我的父亲。
　　
　　因父亲看到自已小时候得病无法医治而落得终生腿残，所以他在当民教的那段时间，自已钻研学医，当时在农村西医只是个传说，如果谁得病要用到青霉素，那是要托相当大的关系才可以弄到手的。所以当时的农村主要以中医为主。为了学中医针炙，父亲在自已的身上学找穴位，学针炙。也不知是那一年，一个小孩当时得了病，去县医院就诊，县医院的结果是不治之症。后来这个小孩的父亲打听到了父亲，父亲号了脉，听了音，望了舌，很轻松的说，好着了，吃几副药就好了。其实父亲从心里给主人以安慰，然而给病人家属的感觉是，县医院没有看好的病，你说吃几副药就好了，会有那么轻松吗？要既然求了，就只好让我父亲看，结果出人所料，经过一段时间的治疗，小孩痊愈。自此事之后，因病人家属出于对我父亲的感谢，逢人便夸，我父亲看病好的消息亦不胫而走。
　　
　　也就在我上学那会儿，甘谷县有个女孩子，因为每天晚上睡觉总会尿床，上中学不能住校，面临着辍学。她的母亲走访了好久，找到了父亲，求父亲给她的孩子看看，说她家里就这娃能念成书，不能因此害了这孩子。父亲为她开了三付中药吃了，竞然好了。
　　
　　2006年，当这位女孩大学毕业后，带着一幅锦旗来慰问父亲。父亲很是高兴。同年，应邀去了青海为一位老人看病。在此之前，马店村的一位老人也曾邀父亲去新疆给他女儿看病，父亲问我的意见，我说都一大把年龄了，路途又那么远，还是不去的好，我老婆也是极力劝说，父亲便应允了我们，没有去成。之后，父亲一直念叨他应该去新疆一趟的，他就是喜欢在外边看看世界。想来父亲的想法也对，这次去青海，我便再没有反对。同年国庆，农历好象是快十月初一了，老家都要送寒衣了，父亲才从青海回来。这趟青海回来，父亲精神甚好，再加上县残联做为自强模范残疾人，有好几家媒体报道此事，成天还要为报道的事操些心，不过在我们眼里，父亲这辈子，为了好多人，这样也是值得的。
　　
　　父亲也因此想起了那年正月初二，他最得意的门生考取甘肃省人大后（抗美援朝的那位军人的儿子）给他盛办退休之事，心里在我感觉，总是甜密密的。因为他常抱着我的女儿说：将来爷爷还要供你上大学来。再回想起父亲那年夏天给我说的那句话，我的心里总是酸酸的，总觉得孙子还要靠爷爷上学，我这个做爸爸的是干什么的，我能给孩子什么，能给父亲什么？
　　
　　2007年夏天，父亲给我打电话，问我在单位好不好，并叮嘱让我一定要好好工作，乡政府的工作虽然难，但只要你头脑清醒，是能搞好的。我想父亲可能是身体不好，或又和老伴吵架了，才从另一个角度告诉我，于是我回家了。正和我想的一样，父亲得了感冒，也发高烧，我去的时候正在打点滴。我说去医院看看，他说感冒没必要去医院，让我快点回单位，不要影响工作，再加上那时我在乡政府机关，父亲更是不允许我担搁一点点时间。看父亲那么坚决，我也想，常年给人看病，轻重父亲是能知道的，于是我回了单位。
　　
　　没过几天，我又回了趟家。父亲看见我来，不高兴地说：你又跑来干什么。我说，单位不忙回来看看。父亲还是打着点滴，我坐在沙发上和父亲聊了会，总感觉父亲不太对劲。平时父亲再忙，精神总是很好，而这次我发现他喝完水后，又反过来问我：谁刚才把这儿的水喝了。
　　
　　叫了车赶紧去了医院。结果出来后，我躲开父亲，坐在医院外面的树下，想了很久。父亲这一辈子，从来没有给我说过谎，但这次他说的供他的孙子上学，可能会成为谎言。
　　
　　县医院的诊断没有确诊，只说从临床上看，有可能是白血病，真正的结果要在做骨穿后才有确诊。经我们弟兄三人商量后，托人在市专医院找了位血液方面的专家后，转院去了市里。
　　
　　到市专医院后，那位专家已经在大门外边等候，看见我们后，忙招呼我们不要叫病人下车。他直接在车里取了我父亲的血样，就去了检验室。没过半个小时，他叫我进去说：你父亲得了急性淋巴白血病。
　　
　　这就是我今生的噩耗，那天的天是黑的，整个世界围着我的大脑在旋转，我看不清眼前的哥哥，看不清大厅里来来往往穿行的人，这一切，就像传说中的鬼魂，只是一个个影子在我眼前超时空般飞行。
　　
　　那位专家见我如此，便对我说：你要想通，这种病在白血病里，还算是能治的，现在我就给你去办住院手续，不过你要通知你的家人，一个月内随时都时危险期，要做好一切准备。
　　
　　一切都安排妥当，父亲也暂时归于平静。
　　
　　第二天，父亲的精神明显好转，我也倍感精神，给哥哥说好后，一来去家里拿钱，二来出来这么多天，给单位还没有打招呼，所以匆匆回了单位，准备请假，请好后再回家看看担心了好几天的母亲。
　　
　　刚到单位，手头的工作还没有作好移交，哥哥打来电话，叫我赶快上来。我想也没想，不知从那儿借了些钱，叫了车上了市里。
　　
　　在医院看到严厉了今生的父亲，竞是那么的慈祥，那么的和蔼，然而很明显，这是父亲给我今生最后的一次面孔，父亲要走了。
　　
　　回到家的第二个早晨，父亲永远走了，村里好多人还不知道。
　　
　　（父亲，此刻不想忆起，只因你坚强了一辈子，奋斗了一辈子，你的一生，你反对弱者的眼泪，我的今生，也不想用眼泪面对你，现在，你好吗？）
　　
　　父亲走了，百日那天，来的人很多，跪在父亲的坟前，声泪俱下：
　　
　　先父一生，勤俭持家；迎风沐雨，泽润桑梓；悬壶济世，艺惠四方；遗先德，品格高洁，忠厚传家；励后世，志存高远，气节堪夸。
　　
　　抚育我等兄弟三人，餐风饮露，饱历风霜。年岁饥荒，家贫势单，父亦能以良好之精神应对世情，是非曲直，心中了然，不悲不愠，不暴不弃。
　　
　　父亲十岁，遂得天疾，留下终生腿残，多亏兄长风里来，雨里去，济粮救物；母亲既当男人，又为女人，才得以学业圆满完成，然诸多原因，工作未能入愿，加之不能参加繁重劳动，家境十分贫寒，与星同出而耕，与夜同归而作，衣无处着，食无处求。父常于人静夜深时，辗转难眠，一念全家大小之温饱，二念何时才能愚子出头。寒来暑往，苦不堪言，匆匆一生，终无暇逸。
　　
　　公元一九六五年，执起教鞭，走上讲台。忆父当时，苦口破心劝学，门坎踏断；含辛茹苦教学，油灯烧干。依风霜偎雪雨，三度赤心建校；披星光戴月霞，悬针爱生如子。二十二年民办教师，五元钱的工资，既当老师，又当爹娘。四十年之教学生涯，以苦作乐，既是校长，又是校医。四方乡邻，夜半求医，燃灯秉针问脉，凝眉提笔落方，济众乡亲，于痛苦危难，唯赢得：桃李芬芳，市县屡屡奖彰；妙手回春，两川人频频谢艺；身残志坚，数媒体争相访谈。
　　
　　吾父待我等兄弟颇为严厉，常训言“吃得苦中苦，方为人上人”，深知人生之艰难，我等未及弱冠，便要参加劳动，以煅炼意志，多见风雨，从不儿女情长，我等学业，稍有所略，必严加训斥，立责改正。见我等渐长，风雨无阻，挑灯夜读，每有进步亦或稍有所成，心中亦暗呈欢颜，且伴我等，读书习字，直至天明亦兴趣盎然。后我等兄弟略有所成，立室成家，先父亦渐显慈善，悔曰：“你等年幼时，怕落人后，尽显为父厉容，今你等略有小成，回想当年，亦有悔”，而立愚孝，淋雨伤风，亦怨言嗔语，肝肠寸断。
　　
　　吾父宽厚仁德，待人诚信，气节尚高。一生清贫不易其志，势单无靠不和于俗。铿锵铁骨，不屈强梁。年幼年中家贫，亦广交能人。乐观处世，上进好学，精神爽朗，公元二零零三年，吾父退休，二零零五年正月，昔日同仁学子，与众乡邻，数百同心，鸣咆悬匾，庆贺功德，正值晚年安度，无奈丁亥夏末，我父患急性淋巴白血病，虽几经求医问药，终无回天之力，于丁亥年六月二十九日早晨八时寿终正寝，享年六十有五。
　　
　　先父西去，兄长凄凄，悔弟为何走得如此匆忙，六十五年兄弟，情未了，话未尽，意正合；先父西去，吾母切切，悔夫为何去得这样悄然，四十余年为妻，炕正暖，被未掀，枕依然，今如雁，夜深长，音孤单，泪成线。众亲拂泪如泉，先父云端可见？竟是如此撒手人寰，众目泪干。
　　
　　吾父已逝，精神永存。每当思念，亦崇父精神为楷模；每遇艰难，亦推父志为表率。堂皇做人，不为泪先，勤奋做事，不为已先，不贪不占，不争不斗，不懈不怠，不屈不挠。亦遗吾父之精神：大丈夫行天地间，当以忠贞正直为立身之本；以礼义廉耻为立世之基；以学识广博为处事之能，以诚实守信为作人之资。志存高远，同辈人瞻尘埃、仰余光、概莫能及；吾后者承父志、崇先贤、永存怀念。
　　
　　吾父去已百日，今日眼前：众目朦朦，初冬之日萧萧；数木森森，牛谷之水悠悠；直念先父，跪地伏恨；音容犹在，遗言未尽；孝心未然，还等训言；只因仙国有约，此刻云端已远；极目远脉之气至兮，父诫铭心；身边山泉来水响兮，父言入耳，去者去兮不可回，精神不朽永追念。
　　
　　父亲走了，近三年，亦想起二千五百年前就有的良知：人必三年免于父母之怀。今近清明，只默默悬风纸条，心中却不全然悲伤。在每一个不眠之夜对父亲的回忆中，我终于知道，父亲生我等三人，却终未明父亲当年贯穿一生的志气，父亲是终生有目标的，所以才有这样在当地皆晓的成绩。幸今年识得一女子，谈人生之梦，顿然悟出父亲一生那个伟大的梦想，父亲实现了他一生的梦想，让我们兄弟三人各有所归且小有成绩。然父亲的梦是千年难圆的梦，那就是在当时极贫的年代，父亲心里想的最多的，却不是我们兄弟三人，而是一个贫穷落后的那个西北小山村。父亲的梦是宏伟的，至少在当时，或者说现在。而在这个物质发达的新时代里，我却只想了自已，太多的人只想了自已。而今，我终于明白，父亲的好多梦，我要去寻找，并尽我最大的努力去实现他老人家未圆的梦。
　　
　　一个孩子生下来总会犯太多太多的错，我也一样，但今天我却想坦然面对我的过去，因为我知道父亲你想要我做什么。我伟大的父亲，永远在我们对你不朽意志的仰慕里安息吧。
　　
　　[送寒衣：西北地区有些地方在每年十月初一，要用纸剪成衣状，烧在亲人坟前，意给既将过冬的、死去的亲人送去过冬的衣服]