居家租住在与学生混住的学校院里，既有很多不便，又有很多方面感染和鞭策着儿子，产生着潜移默化的影响。妻子奉劝我说不要计较那么多了，将来儿子在哪，哪里就是咱们的家，现在咱们是全力以赴为了儿子的上学，委屈一点没有啥。对于这话我深信不疑，倒是暂时拼凑的一家人回来时的敲门声引起了我的兴趣。
　　
　　儿子上初中了，没有费多大周折纠纷配到妻子所在的学校里上学。为了更好地照顾身体不太好的儿子，妻子把我们的房子租赁出去了，又在学校院里租赁了别人一套三房一厅的旧房子，同时又邀请了四个借宿的学生搬到我们的房里住，两个男孩和两个女孩，也都是刚刚脱离父母独立生活的走读生，目的是让儿子亲身感受借宿学生的生活，或多或少对他的成长有点启发。最近几天我在家度假期间的任务就是给他们做好后勤供应，每天晚上放学以后根据不同的敲门声音就可以断定是谁回来了。
　　
　　下课铃声一响，不大一会儿，就会有人回来敲门，那敲门的声音不大，先开始听到“咚咚”的清脆的响声，然后稍微停顿一下，随即就会有“我回来了，在忙什么？快开门呀！”这样的动作和声音，不用开门就知道是妻子回来了，我很快打开门迎接她，随手接过她的备课书包，透过日光灯的映衬看着她那疲惫的面容，端上一杯早已冷好的白开水恭恭敬敬地呈给她，由衷地说道：“辛苦了，坐下来歇歇。”劳苦一天的妻子也不推辞，很感激地享受着一年当中很短暂也很难得的伺候，然后坐在沙发上边看电视边讲述着一天当中的见闻，于是我就成了她最忠实的听众，不时地发出钦佩的赞声。妻子住在学校院内一般是要和学生陪读的，等于和不住宿的学生一样到点回家。当老师也确实辛苦，早晨五点钟就要起床做早饭，然后和学生一样去辅导学生早读，中午和晚上至始至终陪伴学生下晚自习，一天到晚忙个不停，真的是难为她了。
　　
　　时间不长，又是一阵暴风骤雨式的的“咚咚咚”敲门声，震天响个不停，这声音不像是敲门，倒像是用脚踹门，整个楼道都能听到。要是稍微怠慢了一些，就会听到“咋还不开门，我快要憋死了，快点。”通过一系列的动作就可以判断出是儿子风风火火地回来了，他有个毛病，一般在外不去洗手间，都是回到家的第一件事上洗手间。像这种情况，你必须一边答应一边马上起身开门，再不开门就会招致更响亮的敲门声，仿佛不把门踢烂誓不罢休的架势。儿子一进门，径直进到洗手间，理直气壮地吆喝道：“快拿纸巾来，我要解决内急。”我不敢怠慢，赶紧找到纸巾送到儿子手里，这是我必做的功课。解决了个人问题，儿子好像变了一个人似的，央求要我给他找好吃的，他说有点饿，等满足了他的要求以后，他依偎在他妈妈身边静静地看电视去了。
　　
　　住校生在教室里一般到晚上九点钟才下课。等妻子和儿子洗涑完毕之后，就会听到门外“叮当，叮当”的很小的敲门声，很温柔、很清亮，要是不仔细听，根本听不到。不过，我已经知道还有人没有回来，平时都在关注着门的响动，一有动静我就会起身开门。我打开门后，看见是两个女孩子先回来了，一个个子稍高一些，一个矮一些，听妻子说两个女孩子学习都很用功，别人都熄灯就寝了，她俩还挑灯夜战，其中一个在妻子面前郑重地承诺要考到全阶段第一名的好成绩，看来学分对这些从不富裕的农家走出来求学，学习成绩对她们来说比生命都重要啊！她俩都是一块回来，进门先问声大家好，然后自觉地跑到自己宿舍里准备再看一会儿书，温习明天的学习内容，因为她们心目中有自己放飞的梦想，苦学苦读也要实现含辛茹苦的父母亲的愿望啊！
　　
　　再往后还会有“叮咚，叮咚”的敲门声，这声音照样轻柔、细小，唯恐惊动了别人，这是一种礼貌，更是对他人的一种尊重。开门一看是两个男学生回来了，据妻子说这两个男孩子学习也相当刻苦，其中一个在班级占第九名，和我儿子的学习成绩不相上下，一个班级八九十个学生，要是能达到前几名的成绩真让家长们引以自豪的呀！两个小伙子更腼腆、害羞，也可能是接触人太少的缘故吧，见了面就互相笑了笑，然后各自忙活各自的内务去了，一大家子七口人终于聚齐了，回来完了，等全家人收拾完毕，差不多已经九点半了，为了明天的希望，人们怀揣着不同的梦想幸福地入睡了，一切又归于往日的平静。
　　
　　从敲门声音的变化，完全反映了不同人的思想状态和环境条件的变迁啊！