那时候，家里穷，一家四口住的是一所木房子。屋子里只有三间房，两间是卧室，还有一间用来做厨房、堆放杂物。家具也是有限的几件，一张书桌，一个衣柜，还有几个大柜子，简单得不能再简单，朴素得只剩下朴素。这样的家境一直从童年伴随到我成年。在老房子里体验到的人生给了我最深刻的记忆。
　　
　　在我父亲这一代，老房子已经年久失修，房屋的木板变得松动。每次刮风，尘土便开始活跃起来，从木板没有合缝的地方鱼贯而入，然后用各种姿态在房间里轻舞飞扬。开心的是它们，打扫战场的那个女人——我的母亲，总是待到它们消停后，默默地打来水，把仅有的几件家具一擦再擦。比起刮风的天气，下雨的时候更让人有苦说不出。每逢下大雨，家里便弥漫着潮湿的空气。房顶的瓦片稀稀落落，努力做出的防守还是抵挡不了雨水的进攻，终于败下阵来。雨水肆虐，从房顶到屋内长驱直入，无人可挡也无可奈何。这时候，母亲便开始忙碌了，大盆小盆、澡盆脸盆，全都派上用场。往往东边的雨水接好了，西边又开始漏了，西边的雨水接好了，床顶又想起了雨滴的声响。所以如果是晚上下大雨，那便是不幸中的大不幸。在我的记忆里，我有幸几次晚上下大雨也能安稳的睡在床上，听着周围此起彼伏的敲打声，我仿佛去到了不曾去过的地方，那种感觉既美好又惶恐，既新奇又反感。
　　
　　老房子传到我父亲那一代至少历经了二十年。二十年的栉风沐雨，老房子显出了他应该有的老态。构成他的每一块木板都早已失去了本来的底色，由外到里逐渐变黑，这是腐坏的气象，我知道总有一天，这些木板也会由于无法承受岁月加在他们身上的重量，而纷纷倒下。就像我的爷爷，辛苦操劳，不幸在壮年患病早逝。在我十二岁那年，老房子的沧桑更进一步的体现出来。每一位路过我家的人都会好心的向我的父母说，你们家的房子不行啦，已经倾斜，该建新房子啦。父母几次下定决心，终于还是没有重建。这样又过了几年，老房子虽然几经修缮，但还是倾斜的很严重。住在房子里，我害怕刮风，每一阵风过，我仿佛能听到一阵呻吟、咳嗽或者叹息，亦或者一位步入垂暮之年的老人浓重的呼吸。我更深的不安来自于一次偶然亦可谓之必然的事件。一天晚上，房间的一面墙突然塌了，我的弟弟，一觉醒来只觉得房间里阳光普照，光线格外刺眼，他在睁开迷蒙双眼的那一刹那，被眼前的景象惊呆了。
　　
　　在我的成长过程中，老房子带给我的远不止这些。生活上的艰苦只是其中的一部分，甚至可以说是其中的小部分，我更深的痛苦来自内心。我曾把矛盾、沉默和自卑一起装进心里，并经历了一段漫长的岁月；我也曾很叛逆，做过一些辜负父母的事情；我一度以为自己是长在臭水沟旁边的一株草，过早地看到了生活的阴暗。但是我也曾有过梦想，我的梦想就是希望长大以后赚钱为父母建一所大房子，钢筋水泥的，坚实的，有厚重的质感，刮风下雨也能高枕无忧。
　　
　　而今，在老房子存在过的地方，再也没有老房子的身影了，取而代之的是一幢现代化的新房子。老房子不存在了，我心里有一种说不出的感觉。我慢慢发觉，曾经对他的厌恶变成了一种怀念。有时候会忍不住把老房子的照片拿出来，把手掌放上去，有时也会心生幻觉，仿佛摸到了很多熟悉的纹路、木板与木板之间的缝隙，还会感受到木板温和的质感。闭上眼睛，我还能听到一位垂暮老人的咳嗽和浓重的喘息。他曾在刮风下雨的日子里，用他疲惫的身子作抵挡，为了保护我们一家人。他有可能暗地里责怪自己没有恪尽职守，而潸然泪下；他也可能会以为自己老大不中用，而暗自羞愧……我终于禁不住心生感激，久久不能平息。原来该惭愧的是我，大爱无声，他教会了我一样东西。