今年的秋日似乎永远晴空万里，久居都市的人们早已远离金黄的原野和丰收的喜悦。我的记忆穿越钢筋水泥的阻挡，寻着故乡野草的芬芳，回到了我那在田野里疯长的少年时光。
　　
　　杨是我初中时代的密友，梳着两条小辫子，不漂亮但很干净，喜欢把胸脯挺的高高的——我喜欢她的单纯、率直、乐观，但我很讨厌她的这一点，整日把胸脯挺那么高，难道不怕别人看出我们这个时候在胸前萌动的青春吗？但我决不会把这些话说出来，那时的我内向之极，每天都活的谨慎而敏感，生怕别人会知道我内心的真实想法。包括对杨，有些秘密也是决不能说出口的，比如那时我仰慕我们年轻的语文老师。可杨却是个直筒子，她告诉我她妈妈是带着她和她妹妹两个女孩改嫁到现在这个“叔叔”家的，她本姓张，姓杨是随现在的叔叔姓。于是，我以为杨的快乐都是假的，每当她在学校大声说笑时，我都会冷冷地看着她，心中暗想：杨，何必演戏？这种想法一直延续到那次我去她家。
　　
　　那也是一个秋天，周末我去杨家玩。我的到来让杨叔叔和杨妈妈既欣喜又忙乱，他们早早地从地里收了工，赶回家来给我们做晚饭。细心的我发现杨妈妈跟杨叔叔耳语了一阵后，杨叔叔便匆匆地出了门，不一会便扛回了一捆大葱。我没多想，因为这个时节，几乎每家农户都会储上几捆大葱以备冬天吃，我只是暗暗期待能有一顿丰盛的晚餐，毕竟长身体的时候都谗的很。任厨房一片忙乱，我和杨在里屋大谈特谈昨天地理老师讲的外星球，讲到精彩处，杨甚至手舞足蹈起来。
　　
　　不多时，晚饭摆上了餐桌，我和杨，再加上杨叔叔杨妈妈、杨爷爷以及杨的妹妹、弟弟（杨妈妈和杨叔叔的儿子）都围在了桌前。桌上有三道菜：炒葱、腌葱和葱蘸酱，主食则是高粱米粥。我很是失望，颇有不被重视的感觉，但小有世故的我并没有表现出来。可是杨及她的家人似乎都很兴奋。
　　
　　“我最爱吃炒葱！”杨嚷道。
　　
　　“我要吃三大碗高粱米粥！”杨那只有八岁的弟弟挥舞着筷子，毫不示弱。
　　
　　“别竟顾着自己吃，还有姐姐呐！”杨叔叔佯怒训斥杨弟弟，却又饱含爱意。
　　
　　吃饭的时候他们很少照顾到我，更没有因晚餐的简单而表现出任何愧疚之情，或许他们根本没把我当客人，更有可能这已是他们晚餐的最高规格了。不管怎样，杨一家的其乐融融很快感染了我，我也像杨一样挽起袖子大吃大嚼起来。别说，大葱赔高粱米粥，真是美味之极，现在的我回忆起那顿饭来都齿颊生香。那天，我吃了满满两大碗高粱米粥，炒葱、腌葱和葱蘸酱哪样也没少吃，最后撑的我几乎走不了路。
　　
　　晚上睡觉的时候，我和杨、杨妹妹、杨弟弟、杨妈妈和杨爸爸都挤在一铺炕上，窗外更深露重，屋内暖意正浓。我和杨躺在一个被窝里，继续我们的外星人话题，幻想外星人能造访地球并能在芸芸众生中找到我俩，帮我们实现那些遥不可及的梦想——不知不觉，身旁已是鼾声一片，只有两个女孩的思想还在天马行空。
　　
　　后来想想，人生中能有几个那样的夜晚，无关风花雪月无关功名利禄，只有笑的真挚活的淡泊心的宁静爱的浓烈？是的，都市的霓虹已让太多人迷失了自己，陷于种种世俗诱惑而不能自拔，标榜着所谓的清心与傲骨，却再也找不到生命中那些最初的最真的感动。
　　
　　初升高考试让我和杨去了不同的高中，渐渐地联系愈少。听别人说杨叔叔和杨弟弟在炎炎夏日下走街串巷卖西瓜，为三个孩子凑学费，又听说杨那富有的亲生父亲一直嫌弃杨和杨妹妹是女孩而拒绝给任何生活费——听后，心里酸酸的，但求学时代的我却真的无能为力，只能默默祝福他们早日走出生活的困境。
　　
　　再后来，我和杨又上了不同的大学，毕业后南北各一方有了自己的工作，联系彻底中断。直到前几日的一个夜晚，她突然给我打了一个电话，惊喜之余也得知：杨妹妹和杨弟弟也大学毕业了，都找到了理想的工作，杨妈妈和杨叔叔终于可以安享晚年了。杨的声音依然那么兴奋、高亢，不用说我知道她会过得很好，即使是在广州那个竞争激烈的城市，因为她就像一棵大葱，虽没有花朵的芬芳绚丽没有果实的香甜厚重，甚至卑微、丑陋，但它可以经风雨傲雪霜，在贫寒平凡中演绎自己的人生传奇。有谁肯用大葱来比喻一个女子，又有谁一日三餐不需要大葱做调料？
　　
　　更重要的是大葱从不流泪，她只会让别人流泪——电话那头，杨依然在大声说笑，想必胸脯也挺的高高的，可电话这头，我早已泪流满面。