事情是这样的：1940年代的某一天，恩里科·弗米（Enrico Fermi）和其他几位物理学家正在讨论地外智慧生物存在的可能性，地球生命快速而渐进的进化现象引起他们的关注。他们推算，我们的星系拥有约1千亿颗行星，一个拥有智慧且成指数繁殖的物种能够在仅数百万年内殖民星系。他们推测，到如今，地外智慧生物应该很常见了。费米耐心地听着，接着简单地问道：“可是，那些人在哪里呢？”他的意思是，如果地外智慧生物很常见了，为什么我们还没遇见一个聪明的外星人？这个难题被称为费米悖论（Fermi’sParadox）。
　　
　　从那以后，这个悖论更加令人迷惑。古生物学的研究证明，在地球表面冷却，适宜生活之后，有机生命迅速进化。就简单生命形式而言，进化逐渐趋向于更大的躯体、大脑和社会复杂性。进化心理学揭示出简单的社会智能向人类级别的创造性智能演化的几个可靠途径。就宜居生境而言，如此的智能进化似乎有可能，而且天文学家认为，这样的生境普遍存在。此外，在过去几年里，科学家们至少确认了150个太阳系外的行星，指出大多数恒星周围都有宜居行星环行。然而，四十年来密集的地外智慧生物探索一无所获：没有收到无线电信号，没有看到可信的航天器，也没有任何亲密接触。
　　
　　如此看来，我们似乎可以从两方面解释费米悖论。也许现在的科学过高估计了地外智慧生物进化的可能性。或许，进化了的技术智能有某种自我限制，甚至更深层次的自我毁灭趋势。广岛原子弹爆炸之后，有人指出，任何聪明的足以制造殖民太空船的外星人都有足够的智慧制造热核弹，而且迟早会把它们用在彼此身上。也许地外智慧生物常常炸毁自己。事实上，费米悖论一时成为冷战时期地缘政治的警示寓言。
　　
　　我对此悖论提出更无指望的不同答案。从根本上说，我认为外星人并没有摧毁自己，他们只是迷上了计算机游戏，忘了发送无线电信号或殖民太空。他们太忙了，忙着玩逃亡的游戏，在虚拟现实中自我陶醉。他们不需要把自己束缚在矩阵内的哨兵，他们自己动手，就像我们今天所做的一样。一旦他们转而追求内心的乐趣，就耽搁了宇宙计划。他们变成了自我刺激的老鼠，按动操纵杆向自己大脑的腹侧被盖区发送电流，刺激伏隔核释放多巴胺，那感觉……永远那么好。
　　
　　最根本的问题在于，进化了的智能必须注意生物适应性的间接线索，而不是追踪适应性本身。这是1990年代初期进化心理学的重要见解。尽管进化偏爱趋向最大化适应性的大脑（正如依据曾孙辈数量的评估），但是在各种可能的环境中，都不存在足以做到这一点的大脑。进化永远也不可能介入我们社会性灵长类会迁居的新奇环境，比如现代社会。那是一个难以处理的问题，甚至每秒运行280万亿次的IBM蓝色基因/L超级计算机也无法做到。与适应性预测相比，长期天气预报都显得容易了。因此，大脑必须进化出捷径：通常在激发灵感的正常条件下起作用的提升适应性技巧、诡计、秘诀以及诱导法。
　　
　　答案是，我们不要直接谋求繁殖成功，而要寻觅促进生存的美味食物，能够孕育聪明健康婴儿的性感伴侣。而现代的成绩充斥着快餐食品和色情文学。科技非常善于控制促进真正生物适应性的外在现实，但是它更善于提供虚假的适应性——不受现实世界影响的生存与繁殖的主观暗示，因为拥有真正的朋友要比观看《老友记》（Friends）付出更多的努力。事实上，殖民星系要比拍摄《星球大战》（StarWars）或《冲出宁静号》（Serenity）时，假装已经完成殖民任务难得多。人类的使命已经变成了娱乐，而娱乐的任务是向我们大脑提供虚假适应性的暗示。
　　
　　虚假适应性技术的进化比我们抗拒它的心理进化快得多。随着印刷机的发明，人们阅读的更多，要的孩子更少。（只有少数难以取悦的人对此感到遗憾）。随着Xbox360的发明，人们宁愿在彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《金刚》（KingKong）中扮演高清晰度的虚拟类人猿，也不愿做绝对清晰的现实人类。今天的青少年必须通过众多令人上瘾的虚假适应性娱乐产品找到自己的出路：iPods、DVD、TiVo、天狼星卫星广播（SiriusSatellite Radio）摩托罗拉手机（Motorolacell phones）、Spicechannel、《无尽任务》（EverQuest）、即时通信、摇头丸（MDMA）以及BCbud。生理、心理和社会发展的传统选择——体育运动、家庭作业、约会——都被忽视了。拥有自制力且追求精英路线的少数年轻人往往在最后一刻走神。以麻省理工学院毕业生为例，他们在努力为电子艺界（Electronics Arts）设计计算机游戏，而不是为美国宇航局构思火箭科学。
　　
　　在1900年前后，大多数发明关注的是物质现实：汽车、飞机、飞艇、电灯、真空吸尘器、空调、胸罩和拉链，而2005年，大多数发明关注的是虚拟娱乐，其专利的十大接受者为国际商用机器公司（IBM）、佳能（Canon）、惠普（Hewlett-Packard）、松下（Matsushita）、三星（Samsung）、美光科技（Micron Technology）、因特尔（Intel）、日立（Hitachi）、东芝（Toshiba）和富士通（Fujitsu），而不是波音（Boeing）、丰田（Toyota）或维多利亚的秘密（Victoria’sSecret）。我们已经随着价值驱动器和资源分配器，由现实经济转向虚拟经济，由物理转向心理。我们已经在自己的脑干中消失。由于我们的精子和卵子衰退，我们的神经元彼此刺激过度，杂乱无章，不用了。弗洛伊德的快乐原则战胜了现实原则。今天，我们小范围地向彼此传递人性化故事，而不是向其他恒星系统传播宇宙的和平与进步。
　　
　　也许聪明的外星人也在这么做。我猜想，任何智慧生命进化之后都必然会在一定阶段内陶醉于虚假的适应性。这是对所有技术物种的巨大诱惑——塑造自己的主观现实，提供不需要物质而生存和繁殖成功的线索。也许大多数聪明的外星人将时间和资源更多地分配给了自身的快乐，而不是自己的孩子，因而逐渐灭绝。当这种游戏落后于所有游戏时，他们最终消亡——《游戏人生》（GameofLife）说：“游戏结束，你没命了，你忘了如何繁殖。”
　　
　　个性的遗传变异也许会允许某些后裔抗拒这种巨大诱惑，从而更长久地延续下去。也许某些个人或家族“无理性地”厌恶娱乐技术，他们也许会进化出更强的自制力、责任心和实用主义。他们将进化出对虚拟娱乐、精神药物能及避孕法的恐惧。他们将强调辛勤工作、延迟享乐、抚养子女和管理环境的价值观。他们将把宗教权利的家庭价值观与绿色和平组织留下的可持续发展价值观结合起来。他们担心《游戏人生》会控制只理解地位与权利、个人与社会、权利与责任、善与恶、我们与他们修辞的政治民意测验专家。
　　
　　也许，这也已经发生了。基督教与伊斯兰教的原教旨主义者和反消费主义积极分子确实已经懂得这种巨大诱惑，也知道如何避开它。他们把自己与我们创造阶层的梦想世界和《无尽任务》的经济学隔离开。他们耐心地等待着我们虚假适应性迷的灭绝。那些具有现实思想的繁殖者将继承地球，正如具有同样思想的外星人有可能继承其他一些星球一样。他们最终成功接触的时候，不会是小说读者或游戏玩家的会面，而将是极其认真的超级父母的会面，他们将为彼此不仅在爆炸中，而且在Xbox中幸存下来而相互道贺。