我不希望人们爱我，我希望他们爱自己。
　　
　　我要成为这个舞台上最惊世骇俗的表演者。
　　
　　我最伟大的艺术作品之一就是名气艺术。我是名气艺术大师。
　　
　　数字时代的名人就像病毒，当你有史以来第一次听说他们的时候，他们已经很强大了。比如天上掉下来的这位LadyGaga（中文有很多译法，比较传神的是雷帝嘎嘎）。她是《时代》周刊去年百大最有影响力的文化人物之一，《福布斯》杂志今年6月评选的世界百位名人之首。
　　
　　一年来，她在22个国家演出137场，收入1.7亿美元。她的唱片《生来如此》问世5天就狂卖500万张，她的YouTube点击量在全世界第一个突破10亿，单曲的数字下载次数超过2000万。她在Facebook上有3400万粉丝，Twitter的粉丝超过1000万。简而言之，她是当今世界最红最酷的明星。当大西洋两岸的年轻人表达惊异之情时，他们甚至不再说OhmyGod（噢，我的上帝），而改说OhmyLadyGaga（噢，我的LadyGaga）！
　　
　　Lady和Gaga
　　
　　LadyGaga这个艺名可谓神来之笔，据说源自皇后乐队的名曲RadioGaGa。法语和英语里都有Gaga这个字，意思差不多，一是老糊涂了（用这个意思的时候，说话人很不礼貌），二是因为太爱某个人或太激动于某样事物而头脑发昏。高贵端庄的Lady跟疯疯傻傻的Gaga原本不搭界，但LadyGaga却让二者成为天造地设的一对儿，似乎从来就没有分开过。
　　
　　LadyGaga本名史蒂芬妮•乔安妮•安吉莉娜•吉玛洛塔，1986年3月28日出生于纽约州的中产家庭，父母都是意大利裔美国人。据说她从小就喜欢搞怪，比如一丝不挂地跑到门口迎接新来的保姆、在外面吃饭时围着桌子跳舞、把棍子面包当成指挥棒，用锡箔和衣架做成山羊角戴在头上……
　　
　　也许Gaga一直在史蒂芬妮的血液里，但她受到的教育显然是Lady的。她4岁学钢琴，11岁进入曼哈顿最古老的私立女校圣心修道院（校友包括约翰•肯尼迪总统的女儿卡罗琳•肯尼迪和希尔顿家族的女继承人帕丽斯•希尔顿），17岁进入闻名世界的纽约大学蒂施艺术学院（这个学校的毕业生包括伍迪•艾伦、乌比•戈登堡、马丁•斯科塞斯和安吉丽娜•朱莉），而且是蒂施建校45年来被提前录取的20名学生之一。
　　
　　但对正统教育的忍受到此为止。史蒂芬妮在蒂施戏剧系待了一年就退学了，因为那里就像个“香肠制造厂”，完全不适合她这种“在某一方面出类拔萃，但在其他方面一塌糊涂”的人。她跑到纽约东村租了一套小公寓，当咖啡馆服务生，创作音乐。有天晚上，她在西区的一家夜店里表演。那里挤满纽约大学的学生，他们一直在闹腾，根本不注意台上的她。喝了点酒的她突然脱下裙子，脱下衬衣，散开长发，重新坐到钢琴前。这下子，观众们全神贯注了。“就在那时，我真正决定了要成为什么样的艺人，”她事后回忆说，这是她为艺术选择的“一条极端出路”。LadyGaga由此诞生。
　　
　　万花筒
　　
　　“脱”历来是女艺人闯出一片天地的重要武器，但LadyGaga的“脱”与其说是为“吸引”，不如说是为“震惊”。“我要成为这个舞台上最惊世骇俗的表演者，”她说，因为“这让人们反省”。反省什么，她没有解释。这符合后现代艺术的一大特点：不确定性，主题不确定、形象不确定、情节不确定……一场表演是由表演者和观众共同完成的，观众的参与也许比创造者或表演者的意图更重要。
　　
　　所以，欣赏LadyGaga的艺术不需要什么条件。她的歌都有很强的韵律，比如那首《跳舞吧》，和着节奏摇摆就好，不懂歌词没什么影响。同样，你也可以带着很多“思考”欣赏她的作品。LadyGaga是极重视“思考”的。她说：“不管你是谁，或者什么出身，或者口袋里有多少钱，如果你没有想法的话，你就一无是处。想法就是你的一切。”她承认，这方面要归功于学校教育。比如演出时穿一件红外套，那就不仅仅是红色，因为她会想：这种红是共产主义的？樱桃酒的？红苹果的？红气球的？是欢乐的？悲伤的？点缀花边的？
　　
　　一种颜色就有七八种联想，LadyGaga的艺术“水很深”。我们看到的也许只是一株难以归类的怪异植物，下面的土壤里有多少元素很难数清楚——斯普林斯汀、平克•弗洛伊德、猫王、约翰•列侬、滚石乐队、埃尔顿•约翰、杰克逊、皇后乐队、布兰妮•斯皮尔斯、“电台司令”乐队……这些都是LadyGaga汲取营养和灵感的音乐人。
　　
　　在着装方面，影响她的有麦当娜、格蕾斯•琼斯、星光小姐、范思哲等等。此外，她极度敬仰普波艺术家安迪•沃霍尔，甚至曾经为像他那样看待事物而吸毒。她的身上还有雪儿、简•方达、格温•斯特凡妮、红粉佳人和芭芭丽娜的影子。她的一些造型让人联想到西班牙超现实主义大师萨尔瓦多•达利。她左臂上的纹身是德国诗人里尔克的一段话。她的创意团队Gaga豪斯源自20世纪最具影响力也最具有争议的艺术院包豪斯……当然，纽约也是她的老师。她的音乐里有那儿的汽车、啤酒、毒品、夜店、派对和她的初恋——重金属乐队鼓手卢克。
　　
　　有人批评LadyGaga“概念过度”，只会无情地“重复利用”别人的作品。但这也许正是LadyGaga的迷人之处。她就像一支万花筒，用许多彩色碎片拼出千变万化的图案。流行音乐、时尚、后现代、波普文化、名人文化、消费主义、女权主义、同性恋文化、政治与宗教，每一个题目都可以把她作为典型案例来研究。
　　
　　标本
　　
　　有了名气的生活是一种畸形的生活，恐怖的生活，LadyGaga说，她为此写了一首歌《怪物》。追逐名气，然后批判名气，这有些讽刺意味，好比某些人千辛万苦弄得大家都认识了，结果出门反而要戴墨镜，怕被认出来。但LadyGaga不同。她走到哪里都一定要被认出来。办法很简单：不穿裤子——无论是看扬基队的比赛还是去买薯条。当然，这远远不够，记录在案的造型包括泡泡装，太阳神，龙虾装，白毛女，面罩怪人，红色熊猫眼，蝴蝶结发型，透明的麋鹿行头、盲人造型、鲜肉晚装……
　　
　　明明知道某种东西很恐怖，很痛苦，但仍然渴求它、享受它，这叫“受虐狂”。如果你把LadyGaga称作“名气受虐狂”，你显然把自己划在“正常人”这边。但你真的正常吗？艺术的作用之一就是挑衅，甚至颠覆。对LadyGaga来说，生活就是艺术，艺术就是生活。她说：“每一次你们看到我，都是一次表演。甚至我睡觉的时候，也是在表演。”
　　
　　艺术创作过程本身就是摆脱现实束缚的过程。区别在于疯子彻底地摆脱了现实，艺术家还能回来。LadyGaga当然不是疯子（至少现在如此），她玩的是行为艺术。而且这种行为艺术已经变成一个价值不可估量的品牌，给唱片业、电视台、电信业、化妆品、饰品、服装等各行各业带来真金白银。换句话说，LadyGaga已经是主流，艺术也和资本“小团圆”了。
　　
　　据说我们生活在一个多元化的时代，甚至性别也不能再贸然地以二元划分。但我们的改变其实没有那么大。
　　
　　有人类存在的时空就有LadyGaga。Lady是高雅，是规矩，是理智，是上面；Gaga是粗俗，是放纵，是荒诞，是下面。任何事物都在彼此的关系中存在。没有Lady就没有Gaga，没有Gaga就没有Lady。Lady与Gaga就像执政党和反对党，异性恋和同性恋，苹果和苹果皮，新闻联播和《非诚勿扰》，五道杠和没有杠……
　　
　　法国人类学家列维-施特劳斯说，人类固然是一如既往的，艺术作品却使他们彼此区别：“唯有艺术作品表明，随着时间的流逝，在人类社会中确实发生了某些事情。”当后人研究我们这个时代，LadyGaga将是一个完美的标本。她没有超越这个时代，而恰恰是时代最准确的映像。在种种“主义”和“文化”的背后，说到底还是Lady与Gaga的斗争、转换和共存。
　　
　　LadyGaga如是说
　　
　　关于牛肉装：我绝对没有对素食主义者不敬的意思……你们知道，我是全世界最不喜欢戴有色眼镜的人。然后，这有很多种解读——但是，今天晚上，对我来说，这意味着如果我们不能为自己的信念站出来，不能为自己的权利奋斗，那么，不久，我们拥有的权利就只有我们骨头上的肉那么多了。（注：LadyGaga曾发表支持同性恋权利的演说《美国的上等牛肋排》，因此，这身牛肉装也有平等的含义。）
　　
　　关于男人：我不认为我适合爱情和婚姻，音乐和艺术才是我生命中重要的事情。不管发生什么，它们都不会欺骗我，也永远不会让我失望。男人却几乎总是相反。
　　
　　关于工作：这不是我的工作，这是我的生命。我的人生就像一场旅行，我不是在路上等着回家过我的生活，我是在旅途中过生活。
　　
　　关于孤独：我始终是孤独的。有男朋友的时候我也孤独。这是我作为艺人的处境。
　　
　　关于钱：我真的和大多数艺人有很大不同。我工作不是为了赚很多钱，然后去夏威夷度假。我赚到的每一分钱都投回到我的演出中。
　　
　　关于自己：我始终生活在现实与戏剧之间。我生来如此。