我的时光机器突然回到了1997年的初夏。比尔·克林顿已连任六个月，托尼·布莱尔刚刚成为英国的首相。戴安娜王妃正被一位门不当户不对的追求者搞得心烦意乱，没有了CEO史蒂夫·乔布斯的苹果公司奄奄一息，人们打网球的时候头上裹着一圈宽阔的发带。这一切，听上去是那么久远。
　　
　　那一年的6月30日，一本书的诞生打破了出版业的所有铜墙铁壁。一位文学经纪人曾经信誓旦旦地告诉我，童书没有市场。小孩不再读书了，童书产业完全止步。只有跟电视节目扯上关系，那些连锁书店才会进一些童书，然而就算如此也未必卖得好。
　　
　　在《哈利·波特与哲学石》出版前，已有十二家伦敦出版社将它拒之门外，最后，一家独立书商布鲁姆斯伯里向作者的经纪人克里斯托弗·利特尔（ChristopherLittle）开出了可怜巴巴的一千五百英镑预付费。1997年6月30日的初版仅印了一千册，其中一半进了公共图书馆。这就是当年人们对儿童阅读的期待。
　　
　　《哈利·波特与哲学石》的销售一开始并不太理想，直到它赢了两个小奖（一个来自某糖果品牌，一个是“年度童书”的行业奖）才开始重印。美国的士林出版社（Scholastic）冒险投入了十万五千美元的预付费（破了童书预付费的纪录），于1998年10月在美国出版时将书名改为《哈利·波特与魔法石》，此时“哈利·波特”系列第二部已在英国问世。
　　
　　接下来的几个月中，很难确切定位哈利·波特何时“像病毒般扩散”。我的家人在学校图书馆发现了这一现象。我的小女儿当时九岁，在读小学四年级，她借了一本回家，立刻被姐姐霸占，并要求爸妈一起来读。罗琳女士成就的一桩丰功伟业，是让儿童阅读跨越所有年龄界限，通过火炉边一页一页分享故事，来连接一个家庭。这早在华纳兄弟将她的作品拍成电影之前已成定势。
　　
　　等到1999年7月“哈利·波特系列”第三部在英国上架时，立刻成为媒体新闻头条，报社里记者分成几组彻夜飞速阅读全书，为在黎明前赶出最新的书评。火车上，机场候机厅内，公园里，海滩边，凡是有人的地方，人人都在读哈利·波特。
　　
　　最后一部《哈利·波特与死亡圣器》出版于2007年7月21日，是该系列的终结篇章。据BBC的估计，这是有史以来销售最快的书籍，二十四小时内卖掉了一千一百万本。（那一年的畅销书榜第二名是胡赛尼的《灿烂千阳》，一周内销售一百万本。）罗琳女士大概合计卖出了四亿五千万本书。她的哈利·波特系列被翻译成六十七种语言，是《圣经》之外翻译最多的作品。
　　
　　自十九世纪中叶的查尔斯·狄更斯之后，再也没有系列小说及其书中人物能够激起如此普遍而迅速的兴趣。明年2月将迎来狄更斯的两百年诞辰纪念，他与罗琳的相似处多得惊人。当年纽约港的人群会对着装有《老古玩店》最新一集的进港船只大叫：“小耐尔怎么样啦？”而如今，书店主会被午夜排队等候购买《哈利·波特和混血王子》的顾客要求扫描最后几页，他们听说有一名主角会死去，都急不可耐地问：“赫敏还好吧？”
　　
　　罗琳很少谈及别人对她的影响，却提过《双城记》中西德尼·卡尔登之死给她留下了至深印象。她将狄更斯、莎士比亚和《圣经》一同推荐给儿童阅读，其中《大卫·科波菲尔》是她的推荐首选。人们很快会发现这两位来自截然不同世纪的作者之间的相似之处。
　　
　　首先是生活的艰辛。两位作家都曾在少年时遭罹命运的残酷，并将这些经历写进作品的主人公身上。狄更斯十二岁时父亲因欠债入狱，他被送去一个擦鞋的“黑工厂”工作。他在《小杜丽》中写到了牢狱回忆，在《大卫·科波菲尔》、《尼古拉斯·尼克贝》、《雾都孤儿》中写到了童工。早年的不幸经历使得狄更斯成为坚定的社会改革者，为儿童权利奔走抗争。
　　
　　乔·罗琳（她取J.K.作笔名，是因为听了太多女性作家不卖座的出版业老生常谈）生于1965年，小时候过着简朴的乡村生活。她十五岁那年，母亲被诊断出退化性多发性硬化症；1990年12月，她的母亲去世，时年四十五岁。那一年早些时候，罗琳在一趟曼彻斯特去伦敦的火车上，构思了一个男孩巫师的系列小说。后来她去葡萄牙教了一阵英语，在那里有过一段短暂婚姻，之后带着孩子一文不名地回到爱丁堡学习。母亲的病痛和死亡成为她创作的支点。
　　
　　从第一页开始，读者就通过少年哈利的眼睛看到了一个被低能和恶人主宰的世界。哈利·波特是个孤儿，在“麻瓜”的平庸世界中孤身一人，麻瓜们不会欣赏他的特别天赋。他搭上一趟去苏格兰的火车，在伦敦的国王十字站九又四分之三站台发现了一个魔法世界，他被神奇地准许成为一位魔法师，却受到来自神秘敌人的生命威胁。
　　
　　哈利是狄更斯式的典型人物，一个遭受过苦难的孩子启迪并敦促我们创造一个更好的世界。他和奥利弗·退斯特一样，是文学世界中最有名的孤儿。奥利弗太过完美，完全不受周遭邪物，其中一件恶的浸染。哈利则更为可信，他与黑暗力量的殊死搏斗值得同情。
　　
　　像狄更斯一样，罗琳为一些次要人物取了谐音的名字，令我们一目了然他们是怎样的人。Scrooge（《圣诞颂歌》中的人物，意为守财奴），Mr.Bumble（《雾都孤儿》中的人物，意为胡乱唠叨），Magwitch（《远大前程》中的人物，意为大巫婆），Crookshanks（《哈利·波特》中赫敏的猫，意为罗圈腿）和Fagin（《雾都孤儿》人物，意为教唆犯、老坏蛋）都代表了负面特征，《哈利·波特》中的SeverusSnape（意为严厉的斯内普），Quirell（与querulous音近，意为爱发牢骚）和Filch（意为小偷）也一样。罗琳在取名方面比狄更斯走得更远，伏地魔（Voldemort）在法语里的意思是飞向死亡，马尔福（Malfoy）的意思是不守信用。
　　
　　像狄更斯一样，罗琳知道读者不会对熟悉的场景感到不适。在描写霍格沃茨魔法学校时，罗琳采用的是英国学校小说的古典体裁，该体裁的滥觞是1857年的《汤姆求学记》（TomBrown'sSchooldays）。她还深挖了北欧神话，这一题材在托尔金的《指环王》系列和瓦格纳的《尼伯龙根的指环》四部曲中都有探究。海格（Hagrid）、海德薇（Hedwig）和霍格莫德村（Hogsmead）这些名字很容易让人联想到那些史诗神话。像瓦格纳一样，《哈利·波特》系列的影响并不在于主题的原创性，而在于对横跨巨大时空的全景式处理。狄更斯虽日复一日写作，却从未有此野心。从创造并延续一种幻想/现实世界这方面看，最接近的作家是马克·吐温，他写了七部汤姆·索亚的小说，其中四部成功发表，还有三部在死后才发现。汤姆在故事开始时大概十一二岁，比哈利稍大一些，吐温将他设置为一种失落的美国纯真的典型，在多为成年人的读者群中制造了一种怀旧情绪。哈利代表的并不是另一时间或地点的人物，他就是自己：一个被送去寄宿学校的英国男孩，他发现了自己作为魔法师的天性以及随时会降临的可怕危险。
　　
　　这里罗琳成功了，她笔下的两重性激起了少年读者的情感波澜。主人公的外表像他们一样是普通人，内在却不同，魔法让一个普通人有了力量。汤姆的花招是纯粹的调皮捣蛋，哄骗另一个孩子粉刷了他阿姨的栅栏。哈利则关乎存在，他假装正常，只有在挫败邪物，其中一件恶力量时才显露真容。
　　
　　然而哈利更吸引孩子的，是因为他是那个从迟钝、错乱的成的短袖，单件人控制中解放出来的孩子，他拒绝了没有灵魂的环境。没有一个心思敏感的孩子想在女贞路4号的德思礼先生家长大。哈利·波特给了郊区大宅里的孩子们讨厌电视机的权利，给了他们骑上扫帚玩电视里看不到的那种运动的向往，令他们渴望摆脱平庸的生活。不论在西雅图、萨拉热窝还是索韦托读这本小说，都会给孩子们审判成的短袖，单件人世界的许可，而他们往往会发现后者是多么不足。
　　
　　很少有儿童文学会如此直觉地领会拒绝者的需求。没完没了的美国长篇《草原上的小屋》意在教化公民之服从；刘易斯在《纳尼亚传奇》中培养了优秀的小基纹短袖我最喜督徒。罗尔德·达尔（RoaldDahl）看似反叛，实则在巧克力工厂中创造了一种可以掌控的淘气。哈利的吸引力在于他没有限制，他可以做任何事，飞去任何地方，依然保持着有血有肉的真实，是一种可以达到的榜样人物。现代儿童文学中唯一一部成功完成这种二元平行世界的作品是马克·哈登（MarkHaddon）的既华丽又烦恼的《深夜小狗神秘事件》（TheCuriousIncidentoftheDogintheNightTime），其中一个患有阿斯伯格综合征的十五岁男孩唤起了一种内外两分法。哈登像罗琳一样，理解孩子们需要表达一种与生俱来的不同。
　　
　　尽管好莱坞严格遵循场景、音效和人物原型，哈利·波特的偶像破坏性在电影里多半消失了（我只看过头两部）。许多孩子想象中的哈利·波特和演员丹尼尔·拉德克利夫有天壤之别，这充分说明了罗琳小说的力量。罗琳重燃了阅读的冲动，战胜了机械生产的梦工厂。
　　
　　罗琳复兴的，还不仅仅是阅读的冲动。当狄更斯以每周系列连载的形式重塑了小说之后，罗琳用十年的时间慢慢编织作品，将每个部分都变成了一场国际媒体事件。自从2007年1月她完成了《哈利·波特和死亡圣器》后，罗琳开始暗示一些未来计划。上个月发布的第一则真实消息，是今年10月Pottermore网站将上线，成为唯一合法下载哈利·波特系列电子书的来源，于是亚马逊网站之类的中间商被挤出局，也许在未来，出版业本身也会消亡。
　　
　　罗琳今年四十六岁，似乎在加快游戏速度。从写了二十部小说的狄更斯那儿，她明白成就一个作家的，是写作。一本接一本，还有更多。她的作品也许将来不会被印在纸上，但它们将永远被传诵，一字一句。因为它们是词语的胜利。（作者：莱布雷希特）