没想到苏西·罗托洛的《放任自流的时光》这么快在国内出版了。这本书的英文名叫“A Freewheelin' Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties”，翻译成中文就叫“放任自流的时光：关于60年代格林尼治村的记忆碎片”。事实上，这本书的确是一个记忆碎片式的写作，至少作者在年轻的时候没想过会出这本书，晚年的时候靠着记忆回忆出来的。
　　
　　可能这边的观众不太了解苏西·罗托洛，我简单介绍一下，他是鲍勃·迪伦到了纽约格林尼治村混日子的时候谈的女朋友。可能那边的观众不太了解鲍勃·迪伦，我简单介绍一下，鲍勃·迪伦是美国60年代民谣歌手。可能前面的观众不太了解60年代，我简单介绍一下，60年代就是距今有五十多年的一个年代，那时候还没有你，甚至没有你妈。可能后面的观众不太了解你妈……那你回家问你妈去吧。
　　
　　我只所以用了好几个“不了解”，主要是针对看我博客的年轻读者，或者看到这里，我相信该过滤掉一些没有意义的读者了——您该打开另一个窗口浏览了，后会有期。
　　
　　得知这本书出了中文版，我还挺高兴的，作为一个60年代的爱好者，作为一个60年代音乐的爱好者，作为一个60年代音乐代表人物鲍勃·迪伦的爱好者，我知道，这本书对我意味着什么。可是，当我一页一页看下去的时候，真有点失望了，因为这本书提供的信息对我来说实在没什么新鲜。我想，对于美国读者来说，这种感觉就更明显了。关于那个时代、格林尼治村或者鲍勃·迪伦的书已经出的多如牛毛，罗托洛干吗还要加上一块不轻不重的砖块呢？就是因为迪伦一直像个影子一样一直跟随着她，不断出现在书、记录片中，似乎她也被放在神龛上被人供奉，她觉得有些怪异，于是有了这本书？
　　
　　但是，罗托洛到底想怎样走出迪伦的阴影，或者说她没想过走出这个阴影，总之，好像是在她还没有把这件事想清楚，就写完了这本书，最后发现只是一次怀旧。当然，作为一个拥有特殊身份的人，并且经历了那个时代的人，她是有资格去写的，可是她顾忌得太多——既不想伤害迪伦，又想跟迪伦撇清，既想描绘出那个放任自流的年代那群人的生活状态，又想回避太多事实，结果……变成了格林尼治村导读手册。
　　
　　出于对60年代、音乐、迪伦的敬仰以及对这位美女的好感，我还是把书看完了。我看这本书的感受是：好像隔着一层沾满雾水的玻璃看一个女人，看不清，但挺美的。
　　
　　那时候的苏西·罗托洛和今天出没于文化艺术活动场合的中国女孩一样，是一个典型的文艺青年。不同的是，她出生在一个共产主义家庭，在麦卡锡时代，这是件很危险的事情。家庭环境的影响，让这个女孩从小就知道自己的出身和在社会上的角色。她热爱各种文学艺术，积极参与各种政治活动，她是女权主义者，主张男女平等……但她一生中最大的悲剧就是遇到了一个无法跟她平等的鲍勃·迪伦。正如她所说：“不错，鲍勃才是焦点，但我未必就该围着他转……我不想成为他吉他上的一根琴弦，我和鲍勃在一起，这并不意味着我就要走在他身后，捡起他扔在地上的糖纸。”
　　
　　迪伦和罗托洛一见钟情，但不能终情，他们互相爱的很深，甚至，罗托洛对迪伦的创作有很大的影响。你想想，一个从西安来的孩子，在北京遇到一个见识比他大很多的女孩子，有段时间一定会受到不小的影响。但是男人总是这样，当一个女人开启了他的智力之后，这个女人的价值也就没有了。早期迪伦的政治观点有点左翼，但随后他便与政治决裂，因为他更喜欢功名。离开罗托洛也是顺其自然的事情。
　　
　　迪伦很聪明，在音乐上他知道如何兼收并蓄，在事业上他知道如何利用商业，他做到了很多人毕其一生也做不到的事情——成为一个文化符号。而罗托洛是在跟迪伦好上一年后，回到意大利念书时从毕加索的情人弗朗索瓦兹·吉洛的回忆录《和毕加索在一起的日子》中的到了启示，女人不过是毕加索身边的过客，最后留在他怀中的只是一支画笔。罗托洛发现，迪伦和毕加索有惊人的相似之处，这让她很痛苦。此时她已经意识到，自己不过是跟一个别人眼中的符号相爱。长达八个月的分离时间，让她无法做出抉择，最终还是回到了纽约。
　　
　　我相信，在罗托洛与迪伦相爱的岁月，一定有很多故事，但是她自己也说了，有些东西只能深埋在记忆深处，不能写出来，因为会对迪伦造成伤害。所以，书中叙述的内容多是适可而止。随着罗托洛的离去，这段记忆就永远尘封了。
　　
　　罗托洛在书中写了很多人和事，那个格林尼治村里的形形色色的人物和稀奇古怪的事，她的确是靠记忆来回忆那些往事，有些已经模糊了，总之多是蜻蜓点水。或者她心存宽容仁爱之心，不忍写得太真实？
　　
　　一般来说，一个跟名人有些瓜葛的人，出书立说总会遭到人们的质疑，贵国人民现在就学会了用这样的方式去质疑，因为这种判断最简单也最安全当然也最傻。我特意去美国亚马逊网站看了看读者评论，发现美国人民和中国人民已经差不多了，恭喜某些中国人民。
　　
　　但我不这么想，每个人都有表达的权利，我相信罗托洛在决定写下这本书的时候一定很痛苦，她勇于把自己的态度展现出来，也一定面临非议。但不管怎么说，这本书对于她这一生，够了。