人和动物一起忙着生，忙着死。大地上的事情，农民与土地的命运，通过一个小小的村庄，展现在读者眼前。小堡村，江西省一个只有20多户人家的自然村，像沧海一粟，微不足道。在熊培云看来，在无比广袤的乡村，它既不像江苏的华西村那样“富得流油”，也不像河南上蔡县的一些村庄那样“穷得流血”（卖血患上艾滋病）。小堡村的一代代村民，他们像草木一样，自生自灭。它太普通了，乃至乏善可陈，这里没有E?B?怀特垂钓的缅因湖，也没有夏多布里昂的故乡迷人的风光。
　　
　　小堡村的晒场有一颗根深叶茂的大树，这颗大树撑起了村庄的公共空间，突然有一天，大树消失了。原来被树贩子“里应外合”以两千元的价格，连根刨起，运出卖了。这大概是中国乡村的一个隐喻，农民工外流，连大树也被连根拔起，运往城市。古树被强力拔走，留下受伤的土地，扯裂了在小堡村生活了17年的记忆，熊培云对小堡村田野调查式的写作，由此开始，以现代文明的光辉，投向隐秘的乡村，照亮百年乡土中国的痛楚与创伤。
　　
　　从民国的乡村建设到上世纪五十年代的乡村大跃进，从梁漱溟晏阳初的文化教育乡村实验，到上世纪六十年代的知识青年上山下乡，从农民工潮水一般地涌向城市到城市公务员到乡村买田种菜，百年中国，乡村经过几多浮沉？世纪巨变，家国命运经历几多变迁？《一个村庄里的中国》，是打开中国历史的钥匙，是了解当下国情的窗口。是一位“有故乡的人心存敬畏”的一次乡村田野考察，对土地变迁的观察。
　　
　　“要那么收获，先那么栽。”到农村去，民国时期，一批知识分子精英致力于乡村建设，如推动平民教育的晏阳初，进行乡村建设实验的梁漱溟，或教育，或文化，在大地上种植他们的希望。但是历史的洪流，将他们的努力付之东流。“一切又恢复到过去的模样，仿佛什么也未发生。”百战旧山河，历史多无情，终点又起点。
　　
　　1990年，晏阳初在纽约逝世，他的遗愿是：“我们都希望有一个更好的世界，但其确切的含义是什么？世界最基本的要素是什么？是黄金还是钢铁？都不是，最基本的要素是人民！在谈及一个更好的世界时，我们的确切含义是需要素质更好的人民。”但是我们在《一个村庄里的中国》中看到的是，消极抗日的农民，计划政治下的“盲流”，无所事事、沉迷于赌博的村民。《一个村庄里的中国》一书中，展现的有残酷、麻木阴暗的一面，也有温暖、光明人性的一面。中国乡村里的一切，不过是大时代的浓缩。显然，熊培云写作的主旨不在于呈现，而是对乡土中国的历史与现实的省察、反思。为什么不是农民拥有土地？为什么是土地拥有农民？人类为什么会失去温良？从他充满希望的叩问，感受到一位知识分子的怕与爱。怕则是“有故乡的人心存敬畏”，爱则是“保卫乡村，守护灵魂”
　　
　　。
　　
　　农民的苦痛与麻木，土地的沧桑与伤痕，故乡的消逝与沦陷，每一位从乡村走向城市的人，都会有切肤之痛，像熊培云这样高居大学象牙塔的学者，对故乡的考察，与其说是为农民代言，不如说知识分子对农村问题的探讨。他的焦虑，与荒芜的土地连在一起，触及我们这个时代的病症。
　　
　　熊培云说：“在我们不断地梳理乡村记忆的时候，我的内心总是充斥着这些声音：没有地方的历史，何来国家的历史？没有个体的记忆，何来共同的记忆？没有具体的人的命运。何来民族的命运？”
　　
　　既有对农民命运的关照，也有对人类命运的关怀；既有对卑微的个体生活现状的同情理解，也有对农民群体如何获得尊严的深切思考；既有对土地的秘密的发掘，也有对现实犀利的批判；既有对乡村隐秘的历史的探索，也有对今日社会荒诞的发现。熊培云的笔墨，带有自由在高处的理想主义色彩，又有重新发现乡村的人道主义的温情。字里行间闪烁着人类的正义、文明的光辉，又通过具体、细微的人与事，让人感喟，令人流泪。
　　
　　艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”拆迁之痛，城乡的不平等，涌向城市的农民工，留守家园的孩子与老人，沦落风尘的村姑，面对这一切，乡关何处？诗意何在？推土机的车轮碾过青青禾苗，故乡不再是精神的家园，田园诗歌已经成为一曲挽歌，我们的各级政府机关，以及每一位有良知的人，又该向土地播种什么呢？