八卦是人类最古老的消遣之一。八卦大部分有趣，偶尔还能帮忙，有时小色情，常常很刻毒，但绝不至于沦为平庸琐屑，这是东西方的共识。前有小宝在《上海书评》上写过《人人爱八卦》，极有见地地指出“在物竞天择的人类进化过程中，有八卦兴趣的人完胜没有八卦兴趣的人。没有八卦兴趣的人基本上被淘汰干净了。现在的人类，差不多与生俱来带着八卦基因。我们对八卦的渴望，如同对美食美男美女的渴望一样欲罢不能”；近有约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein）的新作《八卦：毫不平庸的追求》（Gossip:The Untrivial Pursuit）。爱泼斯坦之前还写过两本书追溯势利和嫉妒这两种人性弱点的历史和实践，新书则探究了人类渴望聆听及分享他人的秘密，却又羞于承认的深层心理。爱泼斯坦说：“八卦这东西名声不好，是因为它常常有恶毒的方面。有时说别人八卦的目的是为了搞臭他，这就让人不得不防备。我个人最喜欢的八卦是关于别人的弱点，他们的自命不凡，他们的小虚伪……我觉得八卦代表了一种社交亲密，某人说一些好玩的八卦给另外一个人听，就好像送了一份小礼物，只要八卦的动机是纯消遣或分析人物，那么听众肯定会欣然接受这份礼物。你知道，一个人也不会跟所有人说八卦，除非关系特别好。所以这是一种亲密的共谋。”爱泼斯坦认为八卦（gossip）和谣言（rumor）不同，尽管这两者在英语字典里常常互相定义，难以区分。“八卦总是关于人的，很具体很详细，而谣言是关于事件的描述。”八卦也分档次，好莱坞明星安吉丽娜·朱莉、詹妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特那些事属于低级八卦，没有任何突出之处，爱泼斯坦说：“我对爱尔兰作家、外交官康纳·克鲁斯·奥布莱恩的八卦要比对脱口秀主持人柯南·奥布莱恩的八卦感兴趣得多。我到现在还喜欢看莫泊桑的爸爸是巴尔扎克这样的谣言，虽然这些都是历史上的老八卦，但料够猛，对象够精彩，所以可以被归入高眉八卦。”到哪里去找高眉八卦？爱泼斯坦多年来特别爱听几个朋友说文化圈名人的八卦，但如果不是圈内人，书信、日记、回忆录都是八卦的富矿。不过能够公开发表的内容，总比不上私底下口耳相传来得激动人心。人人爱八卦，这才真叫“东海西海，心理攸同”。
　　
　　日裔美国理论物理学家加来道雄（Michio Kaku）在新作《未来物理学》（Physics of the Future）中刻画了科幻小说般的未来生活场景，设想用隐形眼镜上网，一眨眼，就上网了；碰见陌生人，可以立刻搜寻他们的身份；如果你的朋友说外语，同声传译会立马出现在你面前。这些愿景现在听上去有些牵强，但加来道雄认为在三十年后完全有可能实现。“第一个买上网隐形眼镜的肯定是准备期末考试的大学生，这样他们马上就能看到答案了……在酒会上，你会马上知道应该去结交谁，因为可以读到所有人的身份档案。奥巴马总统买这副眼镜，就再也不需要讲词提示机了……这东西已经在军队里以某种形式存在了，把镜片放在头盔上，翻下来就能看到战场的信息。”加来道雄根据纳米技术、太空航空、医药和材料科学领域的最新发展，描述了未来可能会出现的新事物，比如一次性电脑、太空电梯和无人驾驶汽车等。“在未来，你只要跳上车，打开因特网和自动导航，就可以看个电影放松休闲了，汽车会自己开。它不会喝醉，不会走神，更不会发脾气。它会配备感应雷达，会与路边的传感器交流路况信息。”未来，我们的大脑还能够操控人工智能。布朗大学的科研人员将电脑芯片植入了中风瘫痪病人的大脑，病人可以通过一些特定的思维来操控电脑屏幕上的光标。经过这种训练，病人很快可以阅读邮件、写邮件、上网、玩游戏、操作轮椅。用这种技术，人类还可以控制机器人去人类无法达到的地方。“送宇航员去月球基地很危险，那里有辐射、有太阳耀斑、有小陨石。如果能送机器人去就好了，人类只要在地球上用脑传感就能操作。”
　　
　　库特·冯内古特的儿子马克在一个科幻小说博客上驳斥了一本关于他父亲的新传记。查尔斯·希尔兹（Charles Shields）的《如此这般：库特·冯内古特生平》（And SoIt Goes:Kurt Vonne gut:A Life）得到了冯内古特的授权，但马克认为希尔兹与父亲相处甚少，且忽略了其人温暖的一面，选择性地表现了所谓作家令人震惊的真胶线，悬挂昨相。