对多数人来说，文化似乎只是从小学到大学十分讨厌的语文课；一些粗人甚至眉头一皱：“什么文化？！没有文化老子就不活了？”确实，对现代人来说，文化就像空气一样被人每天呼吸而感觉平平，但倘若没有空气，人类又会怎样？其实，对一个民族或国家来说，文化——这种集体经验的承传、历史的延续之于我们犹如空气一样须臾不可分离。

    1924年8月9日，郭沫若长函致成仿吾，记录了他个人留学日本的受辱经过。

    1918年8月初，我入学福冈医科大学，挈妇将雏从冈山前往福冈。下火车后，人力车夫将我们拉到医科大学前面的大学街，停在一家大旅馆门口。这些旅馆专靠医大吃饭，收宿求治问诊的病人。我们夫妇走进旅馆，下女将我们引上楼，进了一间很清洁的房间。不一会儿，旅馆主人赶上来，估量了我们一下，说是这间房子刚才有人打来电话，已订出去了，请我们夫妇下楼：“楼下还有好房间，比楼上的还好。”我们被领到临街一间侧室，一边是茅房，一边是下女寝处。我马上明白了：这明明是要赶我们出去！此时还未到开晚饭时间（日本旅馆一般包伙），我便跑出去另觅住处。然人生地不熟，等找到一家合适处已红霞涨天。我回到原店，妻子旅途劳累，抱着儿子已经睡了。我也饿了，一边吃饭一边读晚报。不一会儿，店里“番头”（领班）悄然进入，拿着号簿来登记，旅客照例要报上年岁籍贯等等。这位“番头”对我全无敬意，我却故意一副卑恭之态。

    ——我是支那人，姓名不好写，让我替你写吧。

    ——那吗，写干净一点！

    我把我的写好了，他又指着帐中睡着的晓芙（郭妻安娜）：“这位女子呢？是你什么人？”

    我说：是我的妻子。

    ——那吗一并写清楚一点！

    郭妻是日本人，郭沫若却故意未写其日籍本名。最后，“番头”问及来此目的，郭答进大学。“番头”问进大学做什么事？他认为这个支那人最多是去当下力。郭忍住怒气回答：“我进大学去念书。”

    ——啊！真是奇怪，我这一句话简直好像咒语一样，立刻卷起了天翻地覆的波澜！“番头”恭而且敬地把两手撑在草席上，深深向我叩了几个头，连连地叫着：

    ——喂呀，你先生是大学生呀！对不住！对不住！

    他叩了几个头便跳起来，出门大骂下女：“你们搅的什么乱子啊？大学生呢！大学生呢！快看房间！快看房间！啊！你们真混账！怎么把大学生引到这间屋子？！……”

    下女也涌进来了，店主人夫妇都涌进来了，晓芙们也都惊醒了。

    大学生！大学生！连珠炮一样地乱发。下女们面面相觑，店主人走来叩头。这儿的大学生竟有这样的威光真是出于我的意料之外。我借大学生的威光来把风浪静止着了。“房间可以不必换，纵横只有一夕的工夫呢。”

    第二天我们一早要出旅馆，店主人苦苦留住了吃早饭。走的时候番头和下女替我们搬运行李，店主人夫妇和别的下女们在门前跪在一排，送我们走出店门……

    郭沫若撰写这则“悲喜剧”是因为刺激太深，“牢记耻辱”。不过，笔者却从中看到日本民族当年之所以迅速崛起的国家潜力。

    日本崛起后屡侵吾华，令我国人切齿。但这则“郭沫若故事”则可看到尊重文化乃是最深处的国家潜力。