编者按：父爱如山，是我们人生道路上的依靠与温暖。文章语言朴实，感情真挚，叙事与抒情完美结合。推荐！

　　在我的记忆里，父亲的生活至今没有轰轰烈烈过。他只教了大半辈子的书，平淡如水。

　　唯有的惊人之举也是从村里与父亲同辈的“大力士”们口里听说过来的：年轻的时候他们与我父亲打赌比力气，然而在他们眼里无缚鸡之力的穷教书匠，却能挑起三百多斤的担子，脸不红，气不喘，健步如飞。

　　父亲对我们兄弟几个很是严厉的，特别是对我这个老大更为严厉。说我小时候“调皮”，这已经是很客气的话了。大概除了没下海捉过龙，没上山打过虎，其他任何有关“调皮捣蛋”的事情都有可能有我的份。因此，我的童年既是翻着筋斗云过来的，也是在父亲的“怒喝”声中和“追捕”之下度过来的。也因我是兄弟几个的老大，父亲就经常教导我：兄弟合在一起好比作元宵舞龙，老大就是龙头，舞得好，后面的兄弟自然就跟的舒坦。因此做人要行得正，言出必行，为弟弟带个好头，也因此父亲对于我这个长子，是极为严厉的。可是小时候的我却老是和父亲“唱反调”，这就为此没少遭受父亲的“追捕”和“毒打”。

　　记得上小学三年级的时候，教我们的是个老学究，每天早自修的时候他都能在我们摇头晃脑又朗朗的读课文声中，糊里糊涂地趴在讲台上做着春秋大梦。有一次，我在老学究又睡着的时候，呼啦啦地招呼了几个同学从教室后门溜出去，躲在学校外面茅房的背后，玩起了用纸折起来的“扑克牌”（就是小孩子玩的卡片，现在可以买得到）。由于父亲是教师，我家的纸张多的是，原材料就不用发愁了，所以不用在乎输赢。也由于如此不在乎输赢，因此我总是赢多输少，那时候我的床底下，枕头里，甚至被窝里都被我藏满了赢来的“扑克牌”。但是我的同学们就没这么幸运了，他们输了就老想从我身上翻本，要翻本就得要有本钱（就是用来折“扑克牌”的纸）。可是他们又没多少本钱，家里拿不出几张纸的。大家小时候都有些不知天高地厚，我的同学们看着自己满书包的“纸”，机灵一动，就纷纷撕了课本作业本用作本钱，以作来最后赢我的希望了。

　　那天我的运气实在太好，赢得他们丢盔弃甲，一败涂地，以至于把某些同学的整个书包都赢了过来。可能同学想着上课的时候要是没有这书包课本什么的，怕是不行。于是就苦苦求我归还。我指着用茅草盖起来的茅房说：“你们敢把这茅房放火烧了，我就归还赢来的东西。”本是不知天高地厚的一句话，几位已经输红了眼睛的同学，为了自己的书包却是真去照做了，刹那间，火光冲天而起。

　　于是东窗事发。看着父亲怒气冲冲地对我大步而来，也不知道哪来的勇气，我立马飞身逃跑。终却是跑不过父亲，小屁股依旧是要遭殃。

　　有时候弟弟被人欺负，我自然就得冲上前去表现当老大的职责，将那些“坏蛋”打得落花流水或是鼻青脸肿。事后，父亲可不管是对是错，只要被他发现，就得唯我是问。每每这时候我就辩解：“这明明不是我的错！”父亲就怒喝：“人家打人已经不对了，你为什么还跟着犯混？”看着父亲又想上来“揍”我，我自然就得逃跑，于是一大一小又开始比赛起“百米赛跑”。

　　小时候这样的情景我如今已经记不起到底有几回了，只记得后来我越逃越快，再后来，我在前面跑，父亲在后面追，一前一后的父子俩没有在村里转完一个圈，父亲是肯定追不上儿子的。

　　从我六岁起，不管刮风下雨，天刚蒙蒙亮时，父亲必定把我从被窝里拉起，然后让我帮他将锄头背到地里去。小时候都贪睡，有时在田间小路上能边走边打瞌睡。父亲以为我故意磨磨蹭蹭，就在后面大声吆喝，即便如此，有时如此走着走着我也便会直接走下路边的田水里去，惊起大群嗜睡的青蛙四处逃散。到了地头，父亲却让我放下锄头，再一个人转身独自回家。

　　苦是受了，却让我养成了早起的习惯，也锻炼了耐力和胆量。高中的时候，我是班里每天起得最早的一位，当我在操场上跑完50圈的时候，其他同学才睡眼朦胧地起来。那时候，要是有哪位同学想早起的话，那么他必定会在前一天晚上和我打招呼：“记得明天早上叫起我。”

　　当我看着父亲对着我当年的一张张中长跑奖状笑眯眯的时候，我不禁要和他打趣：“爸，多亏了你哈，没你的打和在后面追，我也没这份耐力和速度。”

　　每次，母亲只要在旁，都得微笑着为父亲辩解：“你也不想想，你爸哪次把你打疼了？”

　　我初中的那个冬天，父亲患上了“坐骨神经痛”。每天痛得站也不是，坐也不是，碰巧村小学的校舍刚刚建起来。父亲大概想着从此以后能搬进新学校，很是兴奋。人一高兴起来兴许能忘却自己的身体病痛。

　　那个礼拜六，天刚蒙蒙亮，正是最冷时分，我照例起来沿着村子跑步。当跑到新校舍旁边的时候，看到一个熟悉的背影正在那呼哧呼哧地忙碌。跑近一看，却是父亲在砌学校的围墙。想上前帮忙，却被父亲挥手赶走了。

　　回家后就听到母亲气恼的唠叨：“这天寒地冻的，你爸不要命了！一夜都在帮公家砌围墙！”

　　这时，随后赶回来吃早餐的父亲却笑着说：“我不就想早点搬进新学校嘛！”

　　那时候农村会字的少，上头也曾经经常安排扫盲班，却是效果甚微。所以村里家家户户逢有红白喜事，父亲是一定会被请去“管账”，也因此，村里人对父亲不叫“老师”，而是称呼曰“先生”。至于那个“管账”的习俗，也就一直延用至今。

　　记得第一次脱离父亲，在城里过年的时候，我长长地吐了口气，暗想终于脱离了“苦海”。却又想起，原来自己最害怕的事情并不是被父亲“追捕”和“毒打”，而是过去大年三十被父亲拖住帮忙给村里人家写对联。那对联可是要写得天昏地暗才能结束－从凌晨起来，爷俩一直要写到家家户户放鞭炮过年。所以那时候看着小伙伴在大年三十穿上新衣服能快乐地四处玩耍，我是很羡慕的。以至于自己现在一看到有人在那写毛笔字，就头晕恶心。

　　儿子刚出生的时候，因为我天天上班，儿子就随同他妈妈去了奶奶家。据说儿子很厉害，晚上一定要抱着睡觉，一放手他就张嘴使劲哭，奇怪的是白天没人抱，他却呼呼大睡。这样一直闹到三四个月以后。那几个月里，家里人都苦不堪言。妻子就天天打我电话抱怨，完了，完了，咱们怎么会生个混世魔王出来？唯有我父亲整天乐呵呵个不停。

　　后来却听不到妻子的抱怨声了。

　　那个周末回老家看儿子。看到父亲整晚都抱着孙子坐在沙发上与其逗笑。夜深时，父亲可能坚持不住了，估计是他自己也睡着了，打着呼噜，孙子却还是抱得紧紧的，也没见摔下来。

　　我奇怪地问母亲。母亲就笑笑说：“你爸是被你小时候搞习惯啦，你儿子如今不是和你一样的？你小时候晚上不睡床，一离开摇篮就闹，而且一定要将摇篮放在床上，不停地摇，你才能让人安生。这样一直到你学会走路之后才好点。”

　　想想，暗自庆幸我儿子还算听话，如果像他老子当年那般能折腾人，那咱如今可有活罪受了。

　　那日带儿子回老家。刚一到奶奶家，他就立刻在我眼前消失的无影无踪。等我找到他时，他已经泥人似的随着刚认识的伙伴们跨上了牛背逞英雄笑傲天下了，而且正准备指挥众人，爬上村口的那棵听说已经上了千年的大樟树掏鸟窝。

　　我气得正准备给他屁股三巴掌时，父亲笑着挡住我说：“这树我小时候就常上去，就让他也上一回呀。”

　　这事后来被妻子知道了。至此，每当儿子一顽皮，她就老说是被我父亲惯坏了的。

　　昨日父亲又亲自给我送来很多时下季节里的蔬菜。我试探着让他以后别带了，他却说：“这是咱自家种的，没污染吃着放心！”

　　其实父亲知道如今市场上的蔬菜也不会有污染，只是他想借此见见自己的儿子、儿媳和孙子罢了。