编者按：拥有就是为了要失去，回忆是为了要遗忘，我们这一路颠簸而行，回头张望，身后的一切总是另有一番感叹。生活就是这样，花开花落，你永远都不知道会在那一站停留。我们望着远方无边的苍穹，耳边似乎传来天籁的声音：天很蓝，仿佛多年前……

　　是谁说过，青春是阵偶尔刮过的风，不经意间已吹得我泪流满面。我的青春里到底有过什么？是厌恶、是感动，还是与周围环境千丝万缕瓜葛不清的牵连，我徜徉在自己的默然无知中，徘徊于寻找青春的迷茫意乱中。

　　很多时候，我会听到一种奇怪的声音，仿佛从遥远的天际传来，模糊而又清晰。

　　于是乎跌跌撞撞的我真的长大了，那条我熟悉的街道经过几次扩建，已变得面目全非，那个曾经我进过几次的大门，已推到重建，一切都变得那么陌生，看着街上那些衣着鲜艳、步履匆匆的人，演绎着人世间的距离分散……

　　在这个孤单的城市里，每个人都将背负自己的故事独自行走，而每一次我看到那些隐藏在人群背后的落寞脸庞，就觉得十分难过。很多刚刚走出校园的孩子挣扎着开始变了。他们很快不再站在阳光下清澈的笑，不再坐在单车后座上衣袂飘飘。城市的尔虞我诈让他们不得不学着世故圆滑，学着不受伤害，纵然蝴蝶飞不过沧海。面前曾经单纯的脸庞渐渐地退进了一个不为人所知的角落，取而代之的是一张波澜不惊的沉静面容。我们都是那样坚强，可褪去坚强之后却总是忧伤。

　　我始终庆幸城市里有这样大的一片花园，它就像熟睡在阿尔卑斯山上的花朵一样被遗忘在城市的角落。我总想安静一点，再安静一点，不要吵醒那些高大挺拔的落叶梧桐，流光溢彩的喷泉，光滑圆润的鹅卵石和满地的四叶三叶草……它们让我想起当年校园里也生长着大片这样的植物，纤细的茎秆，暗绿的颜色，叶片上落着的花纹显得那么阴柔。

　　天很蓝，仿佛多年前……

　　在第一次很完整地回忆我过去的十几年后，才发现有些事情是真的不敢去想的。那些泛着暗黄的过往，那些带着回音的笑声，曾经流落他乡的风风雨雨，埋葬在抽屉里的字字句句都已沉寂得太久。曾经的故事，曾经的人，他们盛开的掌心却凋零在心底。许多人的时候不觉得，可真正只剩下一个人的时候，忧伤的感觉就会在瞬间铺天盖地。

　　故乡的十月总是很冷，这里的寒冷总伴随着干燥的风和灰蒙蒙的天空。很大生长在湿润南方的人总是憧憬着北方的冬天。北方有他们没有见过的灰色的云朵，柔软清香的飘雪和仓皇南去的飞鸟。可我们却读不懂北方的寒冷。季节的迁徙使道路两旁的树木开始猛掉叶子。我骑着单车穿行在风中总觉得自己是在做梦，梦里的树叶以一个温柔拥抱的姿势纷纷扬扬地落下来，像四月飞舞在城市间的朵朵杨花。忽然间，我想起我刚看完的一本小说，那是我关注了半年的连载。我很傻地陪着故事里的人欢笑忧伤、快乐难过，过着颠三倒四的生活，直到三天前我看到结局，或许我们可以称之为惨烈的结局。合上书的时候，我看到书页间翻腾了半年的欢笑眼泪一下子都沉寂下来，它们消失在我的手掌上，泯灭于四月的蒿草间。那根串起幸福珠子的线忽然就断了，断得那么彻底，断得无声无息。而手上的幸福就像看过动画片里的点点萤火，只是一闪就熄灭了。我终于明白为什么灯火阑珊的季节里有人会哭泣，明白了我们为什么会沉浸在别人的故事里，流下自己的眼泪。

　　在不知不觉中，我想念起我的朋友们。他们或许不优秀，不出色，不够了解我。但他们都是那样的纯净和善良，他们生活在我的世界里构成我明亮或是晦暗的故事，我的世界因他们而变得风光旖旎、色彩斑斓。我想起我亲爱的娟子，我一直把她当作一个很快乐的人，因为笑容每天都会弥漫在她的脸上。而我却忽略了她隐藏在笑容背后的忧伤。直到一次偶然的机会让我看到了一个真正的她，那个悲伤的女孩子，她内心的伤口，她破碎的家庭，她渺茫的愿望，她想说却不敢说的话。她在一次次的别离与背叛间依然活得有笑容。每当看到她单薄的身影在城市席卷而至的风雪中渐渐远行，就像看一部没有结局的电影。在逐渐淡出的色彩中总会听见熟悉的旁白：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人在自己的生命中孤寂地过冬。”

　　沉默，长久的沉默。平静的面容下掩藏着海啸一样震动的心，安宁的气氛中孕育着秋风一样的肃杀。我们提前长成为大人，学会了他们的遗忘，忘记了自己其实还是个孩子，学会了隐藏，藏匿自己并不成熟的感情。我们只能在沉默中回忆，在回忆中寻找解脱。听一个朋友说：也许，拥有就是为了要失去，回忆是为了要遗忘，我们这一路颠簸而行，回头张望，身后的一切总是另有一番感叹。生活就是这样，花开花落，你永远都不知道会在那一站停留。当往事已成风飘散在空气中时，我们所能做的一切就只有遗忘了。

　　一阵清风掠过，被吹散的长发告诉我，独自站在旷野中的我们似乎已经来过。我们望着远方无边的苍穹，耳边似乎传来天籁的呐喊……