编者按：小桥流水里有我深深浅浅的情怀，载着太多的童年记忆和趣事。文笔清幽雅静中也带给人诸多的思索和收获。
　　
　　在上中学之前，住在一条老街里，街道的尽头倒数二间房子是我家，尽头连着个斜坡，下面是一个旧亭子。亭子旁边有棵古老的榕树，小学时屡次出现在我写的作文里，用上了当时听过的所有赞美词语来歌颂它。榕树长得茂盛，一半覆盖在亭子上方，另一半叶子的底下是潺潺的河水。那条河，载有太多的童年记忆。
　　
　　河上有座断了的石桥，它本来是看起来是和坚固和宽阔的大桥，宽得拖拉机都可以从上面开过，但在92年的一场暴雨引发的大水过后，它就变得残缺了，只剩下1/3，以及河中央一些颓败的桥墩。然后另一所小木桥取代了它，比它矮比它窄，窄得容不下三个人并肩过。小木桥在那座断桥的旁边，在之后的几年里，常常被大水冲走又常常被重新搭造起来。
　　
　　昨夜下了一夜雨，只是猜想，应该是下了一整夜。早上我比她们都起得早，站在阳台边看雨。空气凉快了许多。雨下得时急时缓，溅在栏杆上，偶尔会有水花打在我身上。那时候已经沉在记忆里了，有点无法自拔的沉下去，于是没有搭理那些水花，没有爬上床接着睡，而是呆在那，看雨。
　　
　　事实上自己没这样的兴致，只是因为曾经的记忆太鲜明，以至于有点触景伤情了。写这篇东西，不全是因为那句小桥流水人家，还因为今天看到的雨水，以及摊在水泥路上引起了女生尖叫的蚯蚓。
　　
　　从前，起床要是看到这样的雨势，我会拿把伞上三楼天台去看河。很怀念那座已经垂老的房子，尤其是它的天台。以前的夏季早上常常这样，经过一夜的雨水后，原本绿色的螺河一夜间变得浑黄，在栏杆面前，俯视，大概视角是45度吧，现在的我多好笑啊，连这个也要写上，那年纪才不会知道45度的概念呢！我感觉到自己和那条河的距离很近，小木桥被淹没了，断桥一般不会被水给埋去，只是被淹没去了大半截的桥墩，河面上打漂着一些垃圾，身不由己地随湍急的水流而下。
　　
　　10年前的这时候，我还住在那条老街里。很小的时候，每个夏日的傍晚，妈和附近的阿姨大婶都带自己的孩子去亭子下纳凉，她们手里端着盛着饭菜的碗，边聊天，另一只手里的调羹边往孩子的嘴里送。我们这些调皮的家伙总喜欢到处跑，跑远了，大人们就拉大嗓门唤乳名，不凑效了，只好起身跟过来，嘴上不痛不痒的骂几句，又把我们给押到回亭子下。
　　
　　小时候的乐趣很多，放风筝、爬树，捕鱼、摸虾、捉蝉、赶鸭子，连挖蚯蚓也干过。常常找上几个伙伴，和东方一起挽上一桶衣服到河边洗，说是洗衣服，其实是爱玩水。洗衣粉的泡泡飘得老远，夕阳的余晖投到水面上，反射出瑟瑟橘红色。我们老是洗着洗着就停下来泼水，打水仗，没有想到天色越晚水位会上涨，有次等自己反应过来的时候，衣服都随水飘走了，又不敢追上去捞，只好眼睁睁地看它们消失在视线里。有这样的经历当然免不了要挨骂的。那时，8岁，东方6岁，6岁的她力气比我大，也比我能干。
　　
　　冬天就没再给妈争着要去洗衣服了，河水冷，自己就窝在家里带小孩。东方就贴心多了，无论多冷，她也去帮妈一起洗，小小的手通红，也不知道是因为拧衣服太用劲还是因为天气太冷冻！小时候的她真的很懂事，不知道她还记不记得那些日子。
　　
　　从小木桥的这端走过那端，仅仅200多米，那端也有个旧亭子，坐落在山脚下，一些并在一起的小山。在我家的天台看上去，上面的树像一棵棵青菜，它们的树冠如同西兰花，绿绿葱葱之间掩着几座白色的坟墓。那时候之所以那么怕鬼，就是因为离坟墓近，近得晚上我不敢一个人上天台，晾衣服的时候都要有个伴陪着。从来就是胆小鬼，曾经认为自己很不幸运，因为那样的成长环境很适合发生灵异事件。本来很美好的东西，都会让裹上这样的诡异的色彩，比如，萤火虫。夏日的晚上，在榕树下时常能看到它们，那些一点点漂浮在半空的荧绿色，却被伙伴们说成是鬼的指甲，害我在听了这话后，把辛苦了一晚上才捉到的几只装在袋里的萤火虫给扔了，还拼命地在水龙头前用自来水搓手，怕沾上厄运。
　　
　　后来要照顾弟弟妹妹了，就没怎么出去混，多了几个累赘也会玩得不尽兴。于是就把他们带到天台，玩上课的游戏，我做老师，他们做学生，白色的墙让我当成黑板来用。刚开始时很有新鲜感，他们也玩得开心，扯着稚气的声音跟我念数字，后来累了打瞌睡，那小脑瓜晃一下又醒来，醒了一下眼皮又耷拉下去，真的很逗，但那时的我可没觉得他们可爱，惹怒了当时作为老师的我，我训他们，他们哭了，妈回来后就训我，罚我擦墙，我再在背后偷着教训他们。多奸诈，哈哈。擦完后以后还是要玩这游戏的，还是要往上写字，歪歪斜斜，一直到六年级后的要搬走的那天，还能看见在墙上还残留着隐约的字迹。
　　
　　怀念那些日子，深深怀念！
　　
　　怕自己会忘记那座垂老的房子，班驳的外墙壁，栏杆上的青苔，苍劲的榕树，层叠的树影，不知道名字的亭子，潺潺的螺河以及那些渺小的山。从那里搬出来已经8年了，画面模糊。除了那些曾经经常去做、反复经历的事情，似乎想不出别的趣事，遗忘得真快。再不记下来，怕下一个8年后，就连这些曾经在脑里根深蒂固的记忆都会淡出生活了！