五一去刘家峡水库踏青，守着库区的一湖碧水，孩子们都去玩泥巴了，家人也开始招呼农家乐的伙计弄饭，我却由得大伙儿忙，自己只写诗，不去看农家乐的老板为何还没有买鱼回来，不去看又来了哪些新面孔到这个偏僻的河滩上，我只就着清风、树影、水库遥远的鸟声，在我的心中营造属于诗歌的幻境。
　　
　　母亲在一旁一会儿收拾孩子们弄乱了的零食，一会儿絮叨他们那个时代的故事。她知道我痴迷于诗歌，就不时叮嘱我不要像那些诗人一样变成了疯子，我也只用惯有的油腔滑调安慰她，我知道只有那样，她才确信我是正常的、我是快乐的。
　　
　　可是我知道，有些东西无法改变，如我写下的这首诗，从一起势，诗歌的意境就已经定格了，它随着我对诗歌认识的变化而不断变化风格，从第一个字开始，它就是我的呼吸、我的起落。
　　
　　母亲这会儿看着我的目光，我不用抬头也知道她以生命之初的母爱从头至脚爱着我！一如自己知道诗歌之前就爱上诗歌了，会在幼年躲在门帘之后，看雨水打在地上，惊起一朵朵小水花，在万物的寂静中倾听神秘的诉说！因此会特别沉醉于晚霞，悲壮的天空渲染极目所见，我的想象因此飘忽不定，却并没有故事存在其中，只是一味将自己散去，于某个瞬间，我与落日一起跌入不知名的山后，成为又一个新生的啼哭！
　　
　　更会特别爱有月亮的晚上，被母亲带着在变电所巡视，看着草叶上月光滚动，蟋蟀鸣叫，身边的母亲会因为恐惧瑟瑟发抖，而我却热爱那样安静的流水声，用稚嫩的声音对年轻的母亲说：嘘，别说你害怕，听，只有我们两个人的脚步声和我们在一起！
　　
　　那会儿的母亲什么样？我忘记了，但是身边现在的母亲被河风吹乱了头发，已经能看出来白发下的头皮。她不像年轻那会儿那么时刻注意自己的外表了，只乐津津说：记得吗，你小时候我给你买过多少书，成套成套的丛书妈妈都买给你！
　　
　　我突然想逗逗她开心，便停下来笔说：妈，我给你念我写的诗歌吧？母亲很开心说：好啊，我听听我姑娘写的诗歌怎么样！
　　
　　我带着几分调皮的笑容说：我给你和爸爸各写了一首，想先听哪首呢？母亲说：噢，真的啊，好啊，那就先听你写给妈妈的。
　　
　　于是我用手机上网进到自己的博客里找出来《渡口》这首诗便大声朗诵起来，母亲听着听着眼中泪花开始闪动，待我念罢，她说：再念写给你爸的！
　　
　　我假装什么都没有看见，又继续将《麦田守望者》念完。我抬眼看母亲，却没想到她表情复杂地说：这首比给我那首写得好！我很惊讶她居然能分辨出来哪首诗歌更好，便又继续说：再听一首！
　　
　　这次我却念的是西方大师的作品，母亲听了后，抬起眉毛不信的表情说：这也是你写的？我说：你感觉怎么样吧？母亲说：这首比前面两首都要好些，更深更广更精炼！我忍不住乐了，说：妈妈，你好厉害，这不是我写的，这首是外国大师的作品，我要写成这样，我就是诺贝尔得主了！母亲说：可是我记得你是去年过年的时候在咱家突然抽疯开始写诗的吧？这样说你才写诗一年多，那会儿你那首诗可不怎么样，你写了念给我听，我就感觉是你往上堆词呢，只不过不想打击你，才说好的！今天这两首，确实不错，虽然没有大师写得好，不过比报纸上的诗歌好了呢！
　　
　　我就有些儿兴奋，说：您又鼓励我呢吧？母亲说：我年轻那会儿可读过很多诗歌呢，不过我们那会儿都读的是俄国人的诗歌！现在的诗歌不好，没有诗歌的韵味，一点儿也不像诗歌，还没有我姑娘写得好！
　　
　　我笑了，说：我继续写啊，不听你乱表扬我了，回头该骄傲了！母亲说：你写吧，没想到你都写这么好了啊，才一年多时间呢，你挺适合写诗，好好写吧，妈妈挺喜欢你写的诗歌，以后每次来家都给我念一首你新写的诗歌啊！我一面嗯着，一面眼睛有些热了，赶紧低下头去！
　　
　　还没写一会儿，却听见母亲的哭声，赶紧又问她怎么了？这时母亲流着泪说：我听着你写给你爸爸的那首诗就不由得想起来你外公，他死得太惨了，一辈子就花了我10元钱！他养大我，我却没能为他送终，我的女儿啊，你这首诗，让我难过了！
　　
　　我看着母亲，心下恻然，我知道外公死于文革，也知道他是大地主又曾当过张学良那支部队的兵，所以文革中被红卫兵批斗！母亲那时候刚刚生产了我，无法保护他，而另外两个女儿的丈夫都被批斗，也都被牵连下放，只有我的父亲由于是贫下中农才使得母亲和我尚能处于安全之中。然而我出生时间不长，外公终于没能等到文革结束就自杀了。母亲向我又一次哭诉着这些，这些故事我听过多遍，也气愤过父母的软弱，可是这一次我没有气愤，只是默默无语任凭母亲在悲伤中滂沱，等年老的母亲稍微平静些了，我劝说她：你也不要太难过，那会儿的悲剧太多了，这不是个人的力量能抗衡的，是时代造成的，并不是你的过错，外公泉下有知也不会怪你！母亲擦着眼泪说：可是，我这样的悲伤，孩子，等你以后有空了，你用我的口气写首诗歌，我明年去东北去给你外公烧纸，在他的坟前念，表达我的思念和愧疚！你要答应我啊！
　　
　　此时，我掩藏着我的情感，不让悲伤外泄，我轻轻说：嗯，好的，我答应你！
　　
　　那会儿，我和母亲一体，我们一起隔着时空看向过去，看向未来，我们沉浸在世事中再不能语！
　　
　　我知道，有些事情总要发生，就像此时，我终于开始写诗，在诗歌中记起，那些门帘后的泥土中终于盛开的一簇簇忧伤的水花！