母亲说庭前的那棵树与我同龄，那是一课笔直的白花泡桐。树干坚韧挺拔，毫无枝柯横斜，我仰望天空时才知道它的高大，已有五层楼高了。树冠上长满卵状心形的叶子，密密的浓绿似淡墨的云。­
　　
　　站在这树荫下，顿生一种渺小之感。它已经扎根地下，真正的昂首阔立，撑起一方天地，在四季里燃烧生命的热度。而于我，在经意与不经意间竟未曾留心岁月的疯长，放任静寂落寞了苍白的青春。­
　　
　　单独的一棵白花桐树是不多见的，它数着波折的年轮日渐成熟。纵然它陪着我至今有二十余年，我们彼此，陌生依旧。­
　　
　　何年、何月、何日，与它开始一段结束？­
　　
　　晨曦、斜晖、夜月，都是结束一段开始。­
　　
　　只因我未能领略年华聚散中的枝生叶落，不懂振翅南飞里的雁阵惊寒，忽视了太多。­
　　
　　毕淑敏说：“所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视，你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。”­
　　
　　春天的白花桐是不引人注目的。此时的乡村从来不缺乏单调的色彩。那晕开了淡红，在枝头临盼，静静亭立的有桃花和木兰；那薄如蝉翼，在微风中轻颤，仿佛跃跃欲飞的有棠梨和槐花。你若走出家门，漫山遍野里都是不知名的骨朵；绿柳长堤上满是袅袅低垂的丝绦；一望无垠的土地满目金灿灿油菜黄；又有谁会费力仰望高高在上的桐树？村子里鲜有两三层的房子，观赏白花桐需要在五楼推窗而望，这是不可得的景色。况且正是大好时光，人人忙于晨计，只有清闲如我才有如此奢侈的百无聊赖吧。­
　　
　　它已经开花了，与众不同的花。依树而眺，依希可见聚伞状花序连着长长的花柄悬挂在树枝上，这不是古典江南女子那一把烟雨朦胧中的白纸伞么？竟收拢了遗落在叶波间。有风吹过，它像是要缓缓撑开，撑开一个繁盛的春日。花落了两三只，手指长的白朵恰似小小的伞，花边微卷，又像一把精巧的锁呐，不知能否任风吹响一只缥渺的曲子，一亘万里？­
　　
　　天籁的声响永远不是耳所能闻，它伴随灵魂的自然信仰，俗念尽消，平静而安详。我的心不够澄清，又怎能感知生命情弦的拨动？­
　　
　　夏是春秋的过度，联系着记忆与梦，让成长里的波澜沉淀为深思。那春日是最美丽的梦，因了梦而最美丽，因了美而爱的至切。倘若有一天你失去这美，你是否伤的最深、遗憾的难以负载呢？也许，春天不一定最美，是因为那里有梦；也许梦不一定最美，是因为梦里有你的爱；你遗憾的终究是美？是梦？还是爱？这，也许没有什么不同吧。­
　　
　　秋天里，所有的逝去都是微不足道的伤感，蕴含了不可思异的自然。譬如阡陌上静静伫立着，再也咀嚼不出草的生机的老牛；譬如树林中飘飘扬扬，再也泛不出绿意的叶子；譬如江水里浮华似梦，再也等不到雁影陪伴的映月。其实，除了人，还有什么会被七情六欲斑驳而伪装呢？一头牛、一片叶、一轮月，不会哀怨人潮人海中的寂寞，也不曾畏惧波折岁月里的苦涩。坦坦荡荡痛痛快快的在怎样的季节里彰显什么样的本色。­
　　
　　当冬来临时，所有的语言都归于沉默，此时的白花桐树已褪尽虚华。银褐色的虬枝，简简单单，去了雕饰，一个天然的存在。­
　　
　　春回大地，又一年开始了，我仰望天空时才知道白花桐的高大，在四季里燃烧生命的热度。­