一
　　
　　其实，我原本就没打算在这个时间去探亲访友。
　　
　　妻子说，我们是否勿略了一些东西，比如世俗的礼节。
　　
　　她的意思我很明白，因为我们的头发长得很茂盛，不是方外之人。所以，我们应该很世俗。应该象电影里的人物，虚拟地活一回。我想象，我们就是一对神仙伴侣。
　　
　　但是，毕竟我不姓杨，又自以为无过所以我不叫杨过，她虽然长的有丁点儿像香港的谁，但她更不是小龙女，因为她连兔都不属，跟嫦娥都扯不上关系。属羊的人是龙的刍狗，是小龙女生病时的补品，虽然有可能是小龙女的腹中物，但腹中物最后成形的少有驴宝马宝狗宝之类，更别说龙宝。正如你匮乏的想象，就是一堆黄金的别名。
　　
　　我们没有骑雕出行，我们打的，然后在人群的拥挤里遵循先来后到的秩序，购票后在候车室等一辆快客。后来我们昏昏欲睡，在车子的摇晃中婴儿般入睡。
　　
　　我梦见我是一个少年，沉溺在网络，和一些朋友神交。比如开博的第一个访客，比如后来的蓝颜或红颜知已，比如叫石头狮子的，他不说话，但我知道他想说什么。比如妞妞扭扭，很腼腆，隔着窗帘看一滴雨漫浸在玻璃的外面，最后成为一个怅惘。比如生话在夏季海岸的海星，他生活在他诗的氛围里，徘徊在珊瑚间。再比如妮子，这是一个乡村女子的名字，但她弹钢琴的时候，你觉得戴安娜在乡村的城堡里等着你去品一杯红酒。还有圣人的二哥、洞天里的隔世仙女，还有那些把我当朋友当兄长当哥哥当老师当可以诉说心扉的密友。在我的短暂的梦里，我做了一把神仙，
　　
　　醒来的时候，我向出租车司机讨价。很近的，十块去不去。结果他坚持打表，我很不情愿地给了他九块，因为表上只有那么多。他非要找我一块。我的表现很合乎我的潇洒气质，顺手把一块钱给了穿西装的乞讨者，因为他说，他的钱包不见了，想回家没路费。但我闻出他两小时前喝过酒，因为他呼出的气息象五粮酿的二次发酵。
　　
　　我很喜欢这种人世的味道。我现在很有滋味地写这些东西，足以说明我不是诗意中的缪斯。我现在中断继续写下去，是因为我的孩子要睡了，我欠他一个我信口的童话，我讲完我的随景童话后，我接着讲我们大人的故事，虽然故事发生在昨天。明天的事是童话，昨天的事已经是故事，故事名字就叫穷人好客。谁让我是穷人呢？
　　
　　二
　　
　　我的探亲，缘为一通电话。
　　
　　我的电话号码因为漂泊的原因，从来没有一个让我自已记住，更别说亲戚朋友。他们拔打的电话，是老婆的手机。她的号码永恒不变。就象她爱上了一个混蛋，她都幻想把混蛋捂热，最后有一只天鹅破壳。
　　
　　于是她说我不是仙鹅。是一只长着翅膀的家鹅。我想，我真的是家鹅，想要飞却总是飞不高。好在我还有双并不隐形而真实存在的翅膀，飞不动的天使还是天使。就象猪八戒遭贬人们还知道他是天蓬元帅。我侄儿的母亲在好不容易拨通我老婆的手机后，邀请我们去吃腊肉。用好不容易这个词，是因为老婆和我厮守期间，她让手机也放了一个半月的春节长假。
　　
　　于是，接通电话后，我们随即去了她们的暂居地一一常州。
　　
　　下面我要讲的是在酒桌上见到和听来的故事：
　　
　　侄儿他妈准备的菜你们可能很少吃过。火熏的猪头。按照家乡的做法：见年猪后，，将猪首腌制，然后晾干然后烟燎火烘而成。有股烟味，但有异香。陪客是一些我叫不出名来的她的娘家亲戚。他们都不太能喝酒，也许他们能喝，但主要是让我喝好，所以不敢太能喝。好在我不打算和他们争坐李白酒仙的位置，所以大家都生不出将进酒的豪气，没有发生豪情万丈，千金裘换十盏酒的故事。这种喝酒的样式，有点古派一一省酒待客。还有点沉闷。为了打破沉闷，他们讲了一个故事。我的职业习惯是找出中心思想，再分解段落大意。但这次酒精让我丧失了我的职业坚持。我上眼皮想和下眼皮恋爱时，我很坚定地要他们接着讲下面的故事。
　　
　　很困了。上眼皮进入恋爱之时节。只好让你们等待了。
　　
　　其实，我只打了个盹。这是酒精在我血管里奔跑的结果。但我还是听懂了这个故事所要表达的中心思想，就是要让我接着喝。
　　
　　他们讲：
　　
　　在老家，有位山民住得比较偏远，周遭也有邻居，白天劳作时还可交谈，但必须扯着嗓子喊话，否则你正常的说话音高只能算自言自语。邻居间握一次手，要走半天的路。他们分别住在两座山的半山腰。所以，他们之间都很少走动，更别说有亲朋好友来串门。一般到了年节，他们就结伴去山外的亲戚家走动走动。每次他们都能喝个昏天黑地，回家的路上，他们就比划着喝了什么酒，喝了多少酒。
　　
　　有一年，山民甲送完了自产的花生、红苕粉条后，因为没踩准饭点，城里的富亲忘了待饭。山民甲只好买了瓶老烧，去一家还在营业的包子铺。进去后，山民甲发现山民乙也在吃着包子就着老烧。于是他们相互拜了年，合在一起吃了顿拜年饭。这次在路上，他们不再比划喝的什么酒，喝了多少酒。因为他们呃出的酒气就是老烧，不是枝江王。但他们都探出了对方的酒量一一整瓶老烧不在话下。
　　
　　后来他们干活时见了面，就扯起嗓子大声问候。如果谁的嗓音过于清亮，他们就能听出谁家断酒了。于是有酒的人家就邀请断酒的人家过来做客。
　　
　　山民甲家里断酒好些天了，粕了酒曲的糟还捂着棉被正在发酵。这些天他都不好意思出门干活。偏偏在这节骨眼上，城里的富亲上门了。他进山来是要找一些造型奇特的树根。他的客户中有个玩根雕的老总，气度不凡，和他做生意，钱很难笼络他。于是，富亲想到了山民甲。他长年在山上刨食，一定挖了不少树根。
　　
　　富亲来了后，山民甲到山上吼了几嗓子。声音一点不带沙的，山民乙一听就知道他这是想借酒。山民乙在山对面也吼了几嗓子，顺带着还唱了一段提琴戏。那个清爽，比剧团的台柱还镇得住听众。山民甲只好失望地进屋。随即就安排老婆往大灶里添柴，吩咐儿子上蒸锅熬酒。
　　
　　清酒汩汩地从那引口线一般流出时，老婆已经将饭桌安置在旁边。城里的富亲从没见过熬酒，更别说这种独特的饮酒方式。他读三国时知道煮酒论英雄的典故，但那次的煮酒其实是平常不过的温酒，或者叫暖酒。酒却是早酿好熬好的。这次可真叫煮酒了。既然是煮酒，英雄自然要论。可是论什么英雄呢？
　　
　　山民甲说：好客自然有好客，就论好客吧。
　　
　　这句话说出来很有韵味，写出来让人读就有了歧义。因为这个好和那个好到底发第几声成了问题。多读几遍就多几层意思。我就不画蛇添足为它注音了。
　　
　　故事似乎可以结束了。因为酒香让山民乙嗅到了，他也赶过来做了一回好客。这样，山民甲父子、山民乙，三人陪着好客城里富亲，直喝到甑里引口流出的酒液淡如山泉，才罢休。
　　
　　讲述者说：穷人好客，这就是山里人的品质。
　　
　　他又说：我们是陪客，姐姐是好客，大哥你今天是好客。来吧，我们接着干。
　　
　　我已经糊涂了，我以为他在说胡话，那么多的好字，真的很难说出口呀。