我的母亲，已年过古稀，虽历经坎坷，晚年却赶上了幸福时光，她与我在县城生活近20年，儿孙满堂，身子骨还算硬朗。近几年，我发现她老人家像我们小时候盼年一样，越来越喜欢过节日，子孙团圆。每当一个节日过完，她就搬指头数着下一个是什么节，在农历哪一天，家里会来什么客人。有时候果真是按她老的愿望来客了，母亲就当着客人面反复唠叨：“我说吧，你一定会来！”不等客人有所反应，她又眯着眼，像记者采访那样，滔滔不绝地问这问那，乐此不疲。
　　
　　母亲在乡下老家的时候可不是这样，是怕过年过节的，也很少提及中秋节。因而，儿时的我，一年之中只知有春节、端午节，唯在这两个节日里，家里人才可吃上香喷喷的白米饭，油腻腻的粉蒸肉什么的。听母亲不止一次感叹：“大人盼种田，小孩望过年”。至于其它节日，好像没有今天这么多，也不太讲究。现在想来，也许是在“抓革命、促生产”的年代，一些传统节日被“革新”从简了，有些被当着封建迷信“除旧”而名存实亡。在我记忆中，农家人是不过中秋节的，学校不放假，队里照派工，是农家一年中获丰收，最忙碌的时节。只有等到“五谷丰登”后才搭戏台唱大戏，谢神灵保佑，求来年风调雨顺，那热闹场景比如今城里人过中秋节还隆重。不过，这是改革开放后农家人才得以恢复的事，想必，这才是农家人眼里的“中秋节”吧！
　　
　　说出来大伙别笑话，我真正尝到月饼滋味，还是上高一的那年。那天晚自习，煤油灯下，同桌的她偷偷地塞给我一个用油纸包的圆东西。我知道，她的父亲是供销社主任，家里经常给宝贝女儿送些吃的来，有雪梨罐头、饼干、糖果、砂炒壳花生等，有时她也分点给我尝鲜。我问是什么？同学说，今天是中秋节，是我父亲托人捎来的月饼，你尝点吧！我当即吃了，感觉既酥软又香甜，再看看窗外的月亮，果真与往日不同，像一枚圆镜子明亮，夺目。
　　
　　回到家里，我问正吃晚饭的母亲：“今天是中秋节了，怎没听您说过节呀？”母亲说：“儿啊，那是‘街上人’的节日，农村人忙都忙不过来，哪有时间过节呀！”那时候，老家人把拿工资的人不叫城里人，习惯称作“街上人”，而他们则把农村人视为“乡下人”或“乡巴佬”。现在想来，母亲的话也有道理，‘街上人’工作轮班，节日轮休，旱劳保收，不仅工资照拿，还可领取加班补助。而‘乡下人’则靠天吃饭，不抢晴天颗粒归仓，朵朵入库行吗？本来就因搞集体、“摸洋工”的人多，如再因休假延误秋收，屋漏又遭连秋雨，就会使全年的血汗成果泡汤，又有谁敢贸然休假过节呢？可那时的我，井中之蛙一个，对母亲的话根本就听不懂，也不去想，还不止一次埋怨老天不公：怎连定的节日都偏向“街上人”、不在农忙季节后让城乡人同欢呢？每当看见他们穿着漂亮的的确良服装，品着甘甜的月饼，三三两两坐在屋檐下赏月聊天，而乡下人正披星戴月劳作的时候，心里就填满了愤愤不平，充满了淡淡的忧伤。
　　
　　我参加工作几年后，家里分到了责任田，刚可吃上饱饭的母亲，就在这年秋天，家遭不幸，父亲丢下五个未成年的弟妹，把家的重担交给了含辛茹苦的母亲苦撑。作为长子，我不得不在每年秋收的时节回家帮助母亲。可每次见到母亲，不是在稻田里弓腰驼背用镰刀费劲地割着稻子，就是在棉田里采摘棉花。见到我，她总是问：“这么忙，你怎有空回家？”我说：“您没见天上的月亮像灯一样亮吗？今天可是中秋节呀，回家陪陪您啦！”母亲埋怨说：“你是公家的人了，怎还沉迷这个？你听说月亮的传说吗？”我摇头，催母亲讲给我听听。
　　
　　原来，很早以前，人类大面积开垦农田进行耕作的时候，收获时节的夜晚并没有月亮，收获时间长，常遇秋风秋雨，糟蹋粮食，第二年，人们又常因缺粮饿死很多。菩萨见状，动了怜悯之心，特为百姓在天上挂了这盏灯。从此，照亮田野，方便抢收。我听后问母亲：“小时候怎从未听您说过，这是您瞎编的吧？”现在想来，母亲讲的传说意味深长，农忙秋收时节，明月之所以又圆又亮，是为了普照大地，也许真是老天爷对农家人恩赐，特地在天空中挂上至今为止人们能见的最大、最圆、最亮的一盏灯了。千百年来文人墨客却硬要把她说成是明月，写下了数不清“月圆是画，月缺是诗”的佳作；男人相思的眼里把她比作貌美的嫦娥，望眼欲穿；女人则含情地祭月祈“圆”，愁断肝肠。灯也好，明月也罢，反正有了她，天底下所有人都喜爱上了，且代代相传，生生不息！
　　
　　每逢中秋节，母亲都要从城里回到乡下，20年如此。起初，我以为母亲是为了回乡帮助二弟抢收去了。有时，我也去弟弟家陪母亲过节赏月，感觉比在城里倚窗向外只能看到月光照在对面楼墙青辉，不能看到月亮遐想多了。后来，母亲单独去，只身回，也没多在意。再后来，听弟弟讲，母亲每次回家后有点异常，中秋夜晚，长时不在家里。后才得知，她不是去串门，而是去了父亲坟上，在那里转一转，站一站，除把草，培几锹土。我一听，立刻被母亲的行为给震撼了！平时不太提及中秋节的母亲，原来心里却隐藏着对丈夫的眷念，20多年过去了，情浓依旧，她是在背着儿女回乡祭奠逝世多年的老伴，中秋之夜还不忘与遥远的老伴“团圆”，当月倾诉着相思之苦啊！身为长子的我，此时，此刻，怎么就没想到与生养我成人的父亲分享盛世节日之乐呢？