父亲走了，留下了他那把心爱的木推车。
　　
　　木推车在沂蒙山区使用非常普遍，也许是因为车子是一个轮子的缘故吧，人们都叫它独轮车！我不喜欢叫它独轮车，觉得叫木推车更亲切，更有感情。战争年代，沂蒙山区的独轮车发挥了重大作用，沂蒙人民用双脚推着独轮车向前线运送军粮和其它物资，有力的支援了解放战争。父亲参加过淮海战役，就在后勤部门负责接待后方运送来的物资，每当看到从家乡来的小推车，总是很兴奋，常常另看一眼。
　　
　　父亲是一个十分坚强的人，更是一个特别倔强的人。父亲从来没向什么屈服过，也从不愿意看人家的脸色行事。我总觉得，父亲是一个标准的汉子。
　　
　　父亲个头不高，眼神不好，没有多少劲头，年龄也偏大，在我们四生产队里算不上整劳力，所以在那个凭力气头过日子的年代，是十分吃亏的。我们四生产队的推车子有十几把，都分给那些力气大，有头脸的人，像父亲这样的自然没有份儿。一个家庭，如果没有一件像样的家什，特别是没有一把木车子，不知要多受多少累，多造多少罪。
　　
　　秋天，队里分了地瓜、玉米，玉米秸、地瓜秧等，人家有车子的，不急不忧，干完队里的活，自己顺便就把分的东西捎回家了。而我们家，却不能，只得等人家用完了车子，我们才去借借用。记得有一年，我们家里分的地瓜特别多，竟然分了一万三千多斤。最多的一天晚上，竟然分了将近四千斤。有了地瓜虽然是好事，可是没有车子往家推，也是愁人的事。父亲从下午日头大高高开始，就到处借车子，人家有答应给用的，父亲满以为只要答应就没有问题，谁知结果被一些强亮的在中途给劫走了，父亲无可奈何。有的人家根本就不答应，一口回绝了父亲，父亲又气又急。记得有一次，父亲一下午没借到把车子，急得心口疼，额头上直冒汗，汗珠子从脸上啪啪的滚落。母亲站在那里无可奈何，有时气极了，就说：“不行，咱攒钱也去制把车子。”我们兄弟姐妹都默默无语，我心里常想：要是我们家能有一把木推车该有多好啊！
　　
　　一个秋天下来，父亲不知要受多少憋屈气，不知要看人家多少白眼，不知要听人家多少风凉话。母亲的话对父亲影响很大，经过反复合计，父亲决定自己制一把木推车。这是母亲的梦，也是父亲的梦，更是我们全家人的梦。
　　
　　然而，自己买一把木推车，并不是一件容易的事。为了这梦，母亲在努力着，父亲也在努力着，我们全家人都在努力着。
　　
　　我们那里木推车车架子，大多是用洋槐木做的。槐木结实耐磨，不容易变形，风刮日晒都不要紧。洋槐树到处都有，可以就地取材。父亲四处搜寻合适的洋槐树，想找一棵像模像样的，伐了让木匠给做木车架。我们家西边有一个闲院，里面长满了各种树，可是父亲挑来挑去，都没看中。最后，父亲发现邻居家的闲院里有一棵挺合适，可是人家死活不同意，父亲只好作罢。
　　
　　没有找到合适的洋槐树，父亲和母亲商量，攒钱去集上买。于是，我们家开始了艰难的攒钱过程。家里出产钱的路不多，除了鸡鸭之外，就指望喂肥猪了。猪圈的那头猪，由于没有料，长得很慢，常常饿得嗷嗷叫，父亲听到叫声老是生气，嫌母亲伺候的不好。其实母亲喂得特别用心，只是这头猪太挑食，没有豆饼，它不愿意好好吃。父亲咬咬牙，用豆子换了一个豆饼。每次喂猪，母亲都抓上一大把，掺在食里。父亲嫌母亲太细作，有时还偷偷多抓一把。有了豆饼，这猪吃食快了，也多了，天天都见长肉，很快就胖了起来。
　　
　　猪慢慢长大，父亲找到村里最会估猪的，看了看，觉得卖也行了，于是就把这头猪卖给了村里杀猪组。这是我家养猪来，卖价钱最好的一次，卖了二百多元。
　　
　　父亲拿着钱，喜滋滋的，好像是看到了光明和希望。
　　
　　夜里，吃完饭后，父亲和母亲商量买车的事。父亲说，快高里逢会了，找个懂行的帮着去集上先买个木车架子，母亲同意了。
　　
　　每年四月初八，是高里逢大会的日子。这一天，父亲早早吃了饭，把钱装好，准备去买木车架子。高里集的木料市场在蒙河北岸的沙滩上，这一天人山人海，木料市特别火隆，各种家具和家什，都在这里展示。父亲四处打量，到处比较，最后看中了一个老木匠卖的一副车架。这车架没有什么特别之处，但父亲从老远就相中了，觉得这架子结实，车把粗壮，很顺眼。父亲很快就谈好了价钱，付上钱，高兴的扛着车架子回家了。
　　
　　木车子的其它部件，父亲早已经备好，回家把它们拿出来，自己翻来覆去的琢磨试探，最终把车子安装好了。父亲把车子安好，把车轮子使劲转了几下，轮子飞快的转动起来，父亲看着转动的车轮，看着崭新的木车子，高兴的合不拢嘴。
　　
　　过去没有车子的时候，要等前伺后，功夫都搭在找车上了，更重要的是还要看人家的脸色行事。父亲是一个很特别的人，不会说恭维的话，也不会说低三下四的话，所以常常碰壁，常常吃闭门羹。有的人故意刁难父亲，故意说一些风凉话，父亲不吃那一套，总是气哼哼的走开。父亲心里有气就往肚子里咽，不高兴就对着活发火。但父亲从不弯腰，不折腰，不低头，他的骨气，让许多人胆寒。
　　
　　父亲有了自己的车子，干活不再发愁，并且越干越起劲，但不论怎样忙还是多么累，父亲都要细心的保护好车子，决不让谁给碰了皮，磨了棱。
　　
　　有了自己的车子，父亲腰也似乎直了许多。有些来我家借车子用的，父亲都一百个痛快。父亲尝够了没有车子的滋味，所以对那些前来找父亲借车的人，总是很体谅，很热情，也不低看人一眼。每当人家用完车子，夸父亲的车子好用时，父亲总是乐滋滋的。
　　
　　父亲并不是一个巧妙的人，车子也有坏的时候。每当父亲的车子出了问题，父亲就找个懂行的给调整修理，父亲也不学，对那些修理的格外相信。
　　
　　父亲走了，带着一生的辛劳，带着对生活的依恋，带着对儿女的牵挂走了。
　　
　　父亲生病时，我曾细致的观察过父亲身上的每一处伤痕。父亲的身上，除了行军打仗留下的伤外，最明显的是他的双脚和双肩。父亲脚后跟的那道裂痕，是父亲有一次推东西，不小心被石渣子给划的，后来没有愈合，父亲就急着去干活，结果冬天这痕张裂的更大，有时疼得父亲晚上都睡不好觉。直到父亲去世，那道痕也没有愈合。那道痕特深，像一条沟壑，至今想来还令人钻心。父亲的双肩上也留下了一道很深很黑的纹，这是推车时被车袢压的，勒的。这道痕，永远的凹了下去，永远留在了我的心里。
　　
　　父亲一生不知走了多少路，不知推了多少车。这双脚和双肩，就是最好的证明。
　　
　　父亲走了，他的木推车并没有带走。
　　
　　父亲一辈子已经够折磨的啦，这推车不能让他带走，就让父亲在那个世界里过得痛痛快快，舒舒服服，没有冷眼，没有折磨，没有尴尬，没有不幸。
　　
　　父亲的木推车，成了父亲留给这个世界最好的礼物。
　　
　　看到推车，我就想起了父亲，想起了父亲的双脚和双肩上的伤痕。