大姐是1956年出生的，她的童年赶在困难时期，念小学赶在非常时期，上中学赶在动乱时期，高中毕业赶在白卷推荐时期。在我们那一样一个既没权又没势的家庭里，大姐是不可能被推荐的，尽管如此，大姐的学习成绩还是相当优秀的，那个年代里政策性的误差似乎并没有影响了大姐对知识的渴望，对美好生活的追求。但是命运弄人，正在高考恢复前，大姐得了重病——骨结核。我能记起的第一件事，便是在漆黑的夜里，在母亲的怀抱里，等候着通往大姐所住医院的火车。火车在夜里长长的鸣笛声至今仍然索绕在我耳畔，有一种挥之不尽的苍凉感。大姐在几次大手术后终于活了下来，面对腰部已经完全变了形的大姐，所有人都认为，她的一生将会是艰难和不幸的。
　　
　　生病的大姐花掉了家里所有的钱，为此父亲还卖掉了房子，欠下了许多的债，本不富有的家，更显得寒酸和困苦。在我童年的记忆里，母亲为了大姐的身体几乎天天掉泪，不知道这样一个虚弱的女孩子怎么面对漫长的人生路。大姐大我十六岁，那时我还小，并不懂得这其中的道理，但是看到母亲的眼泪，我也是不快乐的，一家人的心情都是暗淡无光的。只有大姐自己没有失去对美好生活的向往和信心，也从不抱怨命运对她的磨难，这对一个正值花季的少女是来说，是多么不容易。
　　
　　大姐二十四岁成亲，姐夫是个农民，家里一贫如洗，似乎与身有残疾的大姐是真正平等的一对。没有工作，没有技能，没有资本，他们所拥有的只有勤劳和夫妻间的相互信任以及对美好生活的向往。两年后大姐的儿子出生了，对于这样一对患难夫妻而言，生活更加充满了希望和朝气，这也是我在儿时经常贪恋大姐家生活的原因。
　　
　　我清楚地记得，和大姐一起在院子里扎篱笆的情景。大姐家的院子有半亩多大，每到春天，大姐便要在院子里扎起篱笆墙，看似简单的事情，其实也是要费一番功夫的。先挑了粗细均匀的葵花杆儿，摆放整齐了再用铁锹跺掉葵花杆儿弯弯的头儿，然后用斧头劈掉毛绒绒的根须。拉一根直直的线，在线的两头拴好石头，大姐便可以按着线的方向一锹一锹地挖沟儿了，我把劈好的葵花杆儿整齐的别在沟儿里，小外甥便把挖出的土再回添进去，并用小脚丫踩上几脚。最后的工序便是把这些站成一排的杆儿再横搭一根更为直溜儿的杆子后用结实的线捆扎起来。春天总是暖暖的，懒懒的，也是令人充满希望的。大姐做这些活儿的时候也总是快乐的，仿佛扎好的篱笆墙里可以埋下她所有的梦想，长出希望的幼芽，开出理想的花朵，结出她所期待的果实。那时，她总是看着我和外甥笑，似乎我们便是那刚刚发芽的幼苗。
　　
　　清贫如洗的岁月，日子却是晴朗的。成群的鸡鸭漫步在篱笆墙外，咯咯地哼唱着不知名的曲子，有时还大胆地跳起来啄缠绕在篱笆上的豆角藤蔓。篱笆墙内更是一番生机勃勃的景象：三两畦韭菜，一两洼大葱长得正旺；粉红的西红柿挂满了人字架；茄子则像是高高打起的灯笼；黄瓜青绿青绿地挂满了秧；香瓜也在满地打滚闪着馋人的光。只可叹那越老越黄的老倭瓜压得篱笆好像有点儿吃不消。我和外甥把粘人的豆角叶子贴得满身都是，围着篱笆墙追逐着玩闹。每到中午，大姐家的灶堂里便噼叭作响，缕缕炊烟顺着烟囱飘上来，然后四溢开，随之而来的是大姐家特有的饭香，姐夫也会在那时吆喝着牲口擦着额头的汗滴从地里满心欢喜地大步赶回来。
　　
　　在那样平凡和忙碌的日子里，大姐的女儿也出生了，贫寒的日子似乎显得更胜一筹了。姐夫没日没夜地劳作，不分冬夏。大姐则在家操持着家务，养育着儿女。恰在那时，我和三姐先后考上了学，这对大姐是极大的鼓舞，每每和村里人谈及此事，大姐的话便多了起来，眉目间掩饰不住那份自豪和满足。从此后，我和三姐便成了外甥和甥女的目标，成了他们学习的榜样，让孩子考学自然而然成了大姐一家人的最高理想。为此，大姐和姐夫开始了更为艰难的奋斗。
　　
　　大姐的身体按道理是不能下地的，但是这并没有阻挡她的脚步，翻地、播种、锄草、薅苗、打叉、施肥、收割，没有一样她不干的，为的只是让大姐夫能腾出时间做点儿别的工，挣些田地外的钱。我常常能忆起大姐匍匐在地薅苗的样子，也能忆起大姐怎样从地上爬起来，双手慢慢地挪到膝盖和腰部，并试图让腰直起来，然而不等她的腰完全挺直了，她的双腿却弯了下去，肚子也腆了起来，这个姿势是难看的，似乎也是好笑的，但是那时的我一点儿也笑不出来。
　　
　　后来，大姐家又搞起了獭兔养殖。有一次我和大姐一起下地，回来的时候大姐用自行车驼了满满一袋子喂兔的草，上徒坡的时候，那满袋子的草压得自行车前轮一下子翘了起来，草袋子也趁机挣脱了捆绑滚落到坡底下，那一瞬间泪水便模糊了我的双眼。而姐姐笑了笑后便推着车退到坡下，再一次捆绑好，又重新开始爬坡，期间没有一丝抱怨和气馁。我想大姐已经习惯了这样的坡度和逆境，并学会了在逆境中生活的本领。再抬眼看大姐时，她弯腰撅臀奋力推车的背影竟然是那样美丽。
　　
　　遇上赶集的日子，大姐总要抽了时间去一趟。别的女人为的是集市的热闹和花花绿绿的新式服装，而大姐为的是菜市里人们不要的菜叶子！那时，我还住在那个小镇上，大姐每捡满一袋子菜叶便送回来，晒在我家院子的晾台上。有时真的不忍心看大姐弯腰捡起别人脚下的东西，便劝大姐别干了。大姐却有板有眼地告诉我：“兔子吃菜远比吃饲料开胃得多，而且还省不少钱。再说了，一不偷，二不抢，谁敢笑话我！”那神态中丝毫没有羞涩和胆怯的影子，而那种坚定和不懈是我不能比的。
　　
　　关于孩子的教育问题，大姐是有一套的，我和三姐在上初中已经受益了。大姐常常对我们说自己对学习的渴望，还把自己在农村生活中的亲身体会绘声绘色、不厌其烦地讲给我们听，有时也带我们下地干活，亲身体验“面朝黄土背朝天”的艰难。这让我们很早就知道了农村生活的不易，并懂得珍惜难得的学习机会，立志一定要学有所成。至于大姐的两个孩子，他们是大姐用血汗灌养的。他们身上那种坚韧不拔的意志和对生活积极向上的态度也是大姐传给的，孩子们在父母身上看到的艰辛和百折不挠的精神便是他们学习的动力。听大姐说，孩子们下地回来后，就钻进屋里学习，根本用不着唠叨，看来“言传不如身教”这句话是有一定道理的。高中毕业后，两个孩子先后考上了大学，这供学的困难是不言而喻的。如今两个孩子都有了不错的工作，这样艰难的事情居然被身有疾病的大姐做成了，这就使众邻居和亲友们由惊疑而钦佩了，她那弯腰弓背的形象也一下子高大起来。
　　
　　过度的劳累让大姐的腰更弯了，脸上的皮肤被风吹得干燥而皲裂，全无滋润，裂开口子的手上乱七八糟地粘满了胶布，额头的皱纹也更深了。大姐也从不打扮，这似乎也成了她的习惯。前些日子见过一次大姐，头上围一块天蓝色的方巾，疙瘩就系在颔下，几年前我不要的深蓝色羽绒服和三姐穿过的发白变毛的牛仔裤不合体地套在身上。看见我打量她，大姐拉了拉衣角，笑着说：“怎么样？好看吧。”大姐的话让我想起她上高中时的一张黑白照片：秀气的瓜籽脸，坚挺的鼻翼，水旺旺的眼睛，身穿一件绣花的翻领毛衣，一条粗又黑的大辫子绕过右肩搭在充满活力的胸前。想着想着，我也笑起来，真诚地说：“嗯，好看！”
　　
　　其实，在我眼里，大姐始终是美丽的。她的美丽在于瘦弱身子里蕴藏着无限的力量和钢铁般坚强的意志，还有面对困难永不言弃的精神。大姐常说，“我为生活尽力了。”我想这句朴实的话语便是大姐生活的真实写照，也是我们面对困难时应有的积极向上的生活态度。
　　
　　我很荣幸，有这样一位美丽坚强的大姐。
　　
　　我很开心，在大姐身上可以欣赏到美丽迷人的风景。