一
　　
　　早就想看看木头峪的古民居了。
　　
　　当然，我不是搞研究，也不是附庸风雅，仅仅是信步由缰凑热闹而已。更何况，在我的想象里，凡是叫“峪”的地方，一定有河，一定有渡口，一定有船，甚至一定有个“边城”式的爱情故事……热闹又不乏浪漫，岂不快哉，乐哉？
　　
　　三月十七日，正遇周末，我决定去看看。一个人去不免寂寞，于是又约了有生、继周和张杰。
　　
　　驱车出城，沿河行，至峪口。问路，答曰：顺路上山。便西行，攀九曲之险道，登万丈之峭岩。老天爷，怪不得这地方常发生车祸，原来这是一道鬼门关！有生不住地说：“慢点，慢点。”继周也不住地提醒：“转弯，转弯。”张杰懂驾驶，人又年轻，虽闭口不言，但我想，他也同样捏着一把汗。行至李家洼村，再问路，曰：东拐南下。东拐的路不是土路吗？土路就土路，“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，我们何怨之有？石子咣咣以响，尘土滚滚而去；坑洼处处可见，颠簸时时未离。至羊圈山，路越来越窄，坡越来越陡，背阴处甚至还有积雪，车子不得不一步一步往下挪——提心吊胆之际，滔滔黄河声浪起，片片屋瓦晃眼前，我们已到木头峪了。
　　
　　我们把车子停在村中央的“广场”上。说是广场，其实不过是一个半亩大小的土场子而已。木头峪村是木头峪乡政府驻地，多少有些集市活动，这个土场子大概就是商贸中心了。
　　
　　我们商定，先看一家最古老的民居。哪家的古民居最古老呢？恰遇一长者，问之，答曰：前滩张家。于是步行去前滩。主人很热情，但他的古民居太令人失望——多半拆掉，小半翻修，已经面目全非了。主人自己也很遗憾，说是当时不懂这是明代建筑，又说这些建筑遭过黄河水的浸漫，修复困难，所以就大半拆掉了。回至村中央，又遇长者，有生奉烟攀谈，长者自愿带我们去看后滩苗家古民居。遗憾的是，苗家古民居都上着锁，我们只能看看门楼，或掀开门缝往里瞧，不甚了然。当然，门楼外观倒看得清楚，砖木结构，雕花题字，破旧而不失古朴，磨损而不失典雅，见一斑或可窥全豹，想见院落屋舍更有赏鉴价值。我就问长者，屋主的先祖一定是做水上生意的吧？长者曰：都靠种地。靠种地？黄河岸边土地并不广，又多石头，靠种地能建起这样的院落吗？长者的话未必可信。
　　
　　回至村中央，恰遇两个城里打扮的女孩子，其中一个正在甜甜地打手机——我忽然想起边城世界里的翠翠。是啊，如果翠翠生活在当代，凭着一部手机，误解和隔膜或许就不复存在，那二佬早该回来了，有情人也早该成眷属了。我的确应该看看渡口，看看船……可是，时候不早了，大伙催着要回城，我也就作罢。
　　
　　原路回到城里，恰好是吃晚饭的时候。谈到游玩的事，有人告诉我，现在去木头峪根本不必翻山越岭了——沿黄公路已开通，至少可以缩短三分之一的路程。
　　
　　我们几个真是孤陋寡闻。
　　
　　二
　　
　　四月十二日，又遇周末，还是闲得无聊，又想到哪儿看一看。同院的春卫说：“干脆再去一趟木头峪，我也去。”
　　
　　我说：“连去两回，让人笑话吧？”
　　
　　春卫说：“木头峪中学有我老同学，让他当导游，包你满意。”
　　
　　顾不了别人笑话，我欣然同意。
　　
　　两个人不算寂寞，但也难以热闹，于是又约了继周，邀了卫斌。
　　
　　同样驱车出城，沿河行，至峪口。这回总算有了经验，不必问路，也不会翻山越岭。可是，我们老半天找不到峪口至木头峪的沿黄公路，没办法，只好再问路。一货铺掌柜扬手朝南指了指，说：“那不是？”我们几个几乎是异口同声地说：“那叫路？”原来，所谓的沿黄公路不过是铲土机在乱石林中铲的一条工程便道而已。见我们迟疑，货铺掌柜说：“人家都走。”是啊，人家都走我们就不能走？世上本没有路，走的人多了也便成了路。何况，我们眼前的这条路，本来就是路了。
　　
　　我们的车子折向沿黄公路。
　　
　　春已来临，山上山下，百草萌发，偶见鲜花盛开；河东河西，流水荡荡，但闻三两水鸟鸣叫。倘是太白抑或苏子，此刻真该歌咏一首，借以倾泻豪情，尽洒心志。无奈才疏学浅，庸人一个，良辰美景白赴东流。正当自惭懊悔，却听大伙叫苦连天，原来，脑袋撞上车顶棚了！丢掉神游，紧握方向盘，尽力避着深坑高梁，积水泥浆，心想，开辆坦克倒还带劲……沿黄公路毕竟是条近道，没用一个小时就到木头峪了。春卫说：“先去学校。”我便开足马力冲向通往学校的陡坡。那坡陡得厉害，近似等腰直角三角形的斜边，又遇急转弯，车子哼哼几声熄火了。没办法，大伙只好下来步行……到了学校，放眼一望，咦：三面环山，一面朝水，这木头峪中学好风水啊！
　　
　　春卫的同学叫王海，是学校的副校长，周末没事，正和几个同事玩扑克。看见我们来了，他就埋怨春卫事先不打电话，然后简单收拾一下屋子，丢下玩伴，和我们一起下山了。
　　
　　我们把车子停在“广场”，然后步行来到后滩。王海果然人熟，带我们径直来到一户人家的院子，喊了一声“老苗”，说明来意，那老苗便取了一把钥匙，热情地邀我们去看苗家古民居。原来，古民居的主人正是老苗的长兄，由于长期在外，就把钥匙留给弟弟保管。老苗说：“我们苗家的就数我们老大家的保存的好，修整过，只是不住人，碱得厉害。”说着，老苗打开了大门。咿呀呀，怎么是两道门？对了，这大概就是我们常说的重门！少年作家韩寒写了一本名噪一时的小说，名字就叫“三重门”，表层取义就该源于这种门吧？——只不过又多了一道门，“禁锢”之意更显着罢了。走过重门，我们看到的是一个四合院——绝不是北京式的四合院，而是陕北式的四合院：厢房倒是真正的披肩瓦房，正房却是盖有抱厦的石窑洞。在我们陕北，窑洞抱厦似乎只有两种类型：明柱抱厦和清水抱厦。明柱抱厦是有柱子支撑的抱厦，而清水抱厦是没有柱子支撑完全依靠拴头石负重的抱厦。木头峪的抱厦理当属于明柱抱厦，但它又和明柱抱厦不同：柱间有横档相连，每根柱子又有横档与窑门面相连。我们就猜测这种结构的用意，猜来猜去，结论竟是惊人的一致：无非为了晾枣。是啊，枣子是最怕秋雨的，如果把枣子摊晾在小船一样的山条柳大筛子里，然后把筛子抬在抱厦下的横档上（实际是先抬筛子后晾枣），又避雨又通风，还用担心枣子烂掉吗？我们的猜测得到了老苗的称许——其实，横档上那只空着的大筛子早就告诉我们答案了。看完外面，王海说：“老苗你让他们看看里面吧。”老苗就把正中一孔窑洞的单扇护门打开，又打开双扇里门，我们便鱼贯而入。啧啧，果然名不虚传，我们看到了油漆斑驳的古式立柜及其铜“司镜”铜抽锁，看到了麻线网罩的古式箱子，甚至看到一把泛着黑油光彩的太师椅！我突然又想起上回的问题，就问老苗：“你说你们的老先人是怎么挣下这份家业的？”老苗说：“主要靠‘走西口’，也在黄河上搞贩运。”我皱了一下眉头，心想：怎么就和上回长者的话不一样呢？见我疑惑不解，王海就偷偷说：“老苗在乡文化站上班，现在退了。”我点点头，说：“还是老苗说的有道理。”
　　
　　看完民居，我们告别老苗，又回到“广场”，准备原路返回。王海要请我们吃饭，我们以“不到饭时”为由婉言谢绝。
　　
　　车子就要启动，不知谁说：“能走对面山西省的沿黄公路就好了。”
　　
　　大伙都以为是句玩笑话，没当一回事，却听王海说：“也行啊。”
　　
　　我说：“有船？”
　　
　　王海说：“我去问。”
　　
　　我说：“开玩笑呢，有船也不行，车子没办法处理。”
　　
　　王海说：“把车开到船上！”
　　
　　一句话激起众人的兴趣，大家纷纷嚷着要过山西。王海二话没说，立马联系船只。没过十分钟，艄公便领着我们来到渡口。哇，好大的船，莫说渡一辆车，渡五辆也绰绰有余。如何上船呢？艄公把吊板放到河岸上，我将车子开到吊板边。我们商定，春卫在甲板上指挥——见我将车子后轮驶离地面，喊一声“一二”，继周、卫斌就迅速撬动吊板……知法知窍，果然见效，我将车子稳稳地停在甲板中央。渡船启程了，发动机的轰鸣盖过了黄河的声浪，隐约听到大伙说：“美气！足劲……”我忽然又想起了边城故事，心想，如果翠翠也有一只机动船，不，一辆小轿车……哈哈，我禁不住笑了笑，又禁不住摇了摇头。
　　
　　船很快就靠了岸。我们向王海道别，他却提议要到下游的曲峪镇转转。客随主便，于是我们驱车来到曲峪镇。一下车，王海又是买水又是订饭——我们这才知道上了当。好不容易才劝住，他还是过意不去，硬是买了两个大西瓜塞进车里。返回停船的渡口，王海下车与我们一一握手作别，然后乘船返回木头峪。我们沿着山西临县的沿黄公路（柏油路）继续北行，不一会儿就到了克虎镇。跨过黄河大桥，爬上悬崖山路，我们又回到城里。
　　
　　第二天，我们几个开车上船、摆渡黄河的事就成了学校的新闻。