我一直认为，史铁生是我的一个邻家叔叔。他坐在轮椅上，夕阳斜斜地打在他的脸庞，静谧祥和。每次从他家门前经过，他都会朝我微笑，目送我离开。每当心处莽原，孤独可依之时，我都会偎依在他的身边，不用我诉说不幸，他便会知晓。他也不用语言来安慰我，只是轻轻地抚摸我的头，就像慈祥的奶奶慰藉他哭闹的孙子，我就会立刻安静下来。
　　
　　也许很多时候都见不到他，但是他一定会再次出现在胡同口，静静地思考，轻轻地微笑。可是，在2010年的最后一天之后，他再也不会出现在我的视线里了。
　　
　　他走了，很多人都很悲痛，但是我没有。他已经创造了足够我们享受的精神财富，甚至身体所有能用的器官都留给我们，我们还能再去奢求什么呢。我时常想，如果他没有在轮椅上，也许就没有作家史铁生，我们看到的他就是一个普通的工人，过着不算富裕的生活，为家庭的生活琐事困扰，闲暇时也会读另一个叫史铁生的作家的散文。他在轮椅上呆了38年这是命运的安排，我们当然无法假设。写作给予他有足够的名气，我还是愿意他是一个普通人，平凡甚至平庸地生活一世，也不要他坐在轮椅上享受名誉的光芒，同时忍受疾病的痛楚。
　　
　　祝福吧，希望天堂里的他做一个普通人，拥有健全的肢体，陪着母亲四处奔波，带着母亲去公园享受冬日的阳光，在母亲面前跑来跑去踩杨树花，舒展开母亲生前的愁容。
　　
　　其实他只是一个普通的人，他从事的是写作，名字为大众所知罢了。从事写作的原因，是因为他不能像正常人一样四处走动，也没用繁文缛节的事务需要打理，只能去思索生与死的意义，日复一日年复一年。当思绪积累到一定程度，必然要喷薄而出。还有一个更为现实的原因，上天没有取他性命的时候，他需要将活着这件事继续下去，他需要活着所需的物质。当生活得到满足时，他不会去奢求了，能够有须臾的没有痛苦的活着，足矣。佛祖不能让他站起来，金钱和名誉更不会，他无需渴求名利。在经历反反复复的与死神擦肩之后，他更为豁达，既然无法把握生命的长度，他试图拓宽生命的宽度，使其变得厚重，将生命升华。
　　
　　每次品读《我与地坛》，眼睛都会湿润。他对生命的思索，是我们每个人都会有的，他手中的笔，温柔地为眼中的每一个人画像，细致入微，精心专注。在很小的时候，每当看到电视剧，就会想，会不会有人在拍摄我呢？随即环顾四周，发现什么都没有，于是疑惑不解。我们每个人都生活在他的笔下，我们内心的焦灼和纠结都会呈现在他的“镜头”里。在这个镜头里，每个人都是本色出演，没有丝毫的造作。老夫妻的相濡以沫风雨同舟，不正是我们内心对爱情和婚姻的期盼吗？长跑家的无奈，不是我们每个人生活中都会遇到的尴尬吗？
　　
　　他驾着一叶扁舟，在茫茫的生命海洋里漂流，但是他心中有一盏灯，指引他走向光明。行进途中，他带着对生命的虔诚和敬畏，与他相比，我们胆大包天无所畏惧。我们相信尼采，因为他说上帝死了。国外称“上帝”，我们称“神”，神都死了，我们还怕什么，可能神这家伙压根就不存在，要不为什么做好事的人他看不见，做坏事的他也看不见？他就是人们幻化出来吓唬人的。只有鬼才信神呢。上帝就算还活着，可他是蓝眼睛黄头发，他能奈我何。所以，我们就去追逐宝马车里的眼泪，舍去自行车后的笑容；我们为了生活得更好一些，满嘴谎言；我们为了让外人看起来更为风光和牛X，我们裹上厚厚的伪装。穿梭在高楼林立的城市，我们的心在钢筋水凝土的堆砌下变得坚硬，不为身边人们匆忙的身影注目，不为路边祈求的眼神触动，我们捂紧自己的口袋，却试图将手伸向捂得更紧的口袋。史铁生说，残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤。我们都是心灵重度残疾者，何时何方能够医好，或是已经不治，都无从知晓。
　　
　　他与死神的对话，坦然平静，没有一丝怨怼。会话结束，他起身离座，飘然而去。对于他，只有泰戈尔的诗最为恰当：“生如夏花般绚烂，死若秋叶之静美”。他走了，似乎有些匆忙，只说了一句“我没事”，这是对爱人和朋友的慰藉，更是对他将要去的另一个世界生活的祝福吧。
　　
　　太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。今天，他沉静着走下山去，扶着他的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具，他就是史铁生。