编者按：这童年的美好记忆，温暖了一个人的一生。岁月流水一样悄悄的走过，而我们念念不忘的，依稀那些纯真的过往。文章贵在于平淡处见真情，使人在读后回味沉思。问好作者，举而共赏！
　　
　　1、外婆的童谣
　　
　　高高的银杏树下，蹒跚的老牛拖着又大又沉的石碾，石碾上的木架吱嘎、吱嘎，慢悠悠地吟唱着一支永无休止的古老童谣……
　　
　　“外婆，还有多少转啦？”那支童谣并不能激起我多少欢愉。
　　
　　“最后一百转啰。”外婆颠着小脚，绕着石碾不停地将碾散的米粒扫进碾盘的中央。
　　
　　“一、二、三、四、五……”一遍遍在心里默数。外婆也不知说了多少个“最后一百转”了。我不明白每次跟外婆一起碾米，为什么老是没完没了？就像夏天的晚上，她含着那支长烟管坐在石地坝里，没完没了地“吧嗒、吧嗒”一样。心里懒洋洋的，手里的竹鞭也懒洋洋的，那头老牛仿佛也有同感，懒洋洋地跨步，石碾懒洋洋地转。外婆不得不直起腰来诓我：“碾完米，煮白米饭给你吃”。我小时候挑嘴，特别不爱吃红薯、土豆饭。然而，小孩子的注意力最终维持不了多久，石碾越转越慢，外婆只得停下来，坐在石碾旁的银杏树下歇气。
　　
　　这株银杏树很老很老，树皮上的皱纹比外婆脸上加上外爷脸上的皱纹还要多。外婆说，外爷的爷爷在世的时候，这棵银杏树就有这么老。我不明白它头上的树叶，干嘛不像外爷的胡子、外婆的头发一样雪白雪白呢？
　　
　　暖暖的阳光从银杏树巨伞似的树冠筛落下来，在碾盘边织下斑斑点点的图案。“噼啪”，一只银杏掉在脚边，原来毛茸茸的松鼠正躲在上面偷吃呢！我跳起身，同时挥动手里的竹鞭，绕着树身转；松鼠在枝桠间荡秋千，朝我做鬼脸；外婆咧开嘴开心地笑，笑得脸上的皱纹像舒展的毛板栗团！这时的石碾边是欢乐的，连阳光也显得特别明媚、温暖！
　　
　　在其它的日子里，我常常坐在碾盘边的木架上望着外婆，外婆的背弯得像只背荚，同时脑海里跳出一支童谣，那是外婆的外婆教给她的。无人的时候，外婆轻轻、悠悠地哼唱——
　　
　　端个茶来冷冰冰吔，
　　
　　做个饭来硬芯芯。
　　
　　舅舅叫我多吃一碗呢，
　　
　　舅母出门黑起脸……
　　
　　很多时候，邻院的推米房的张大婶也来凑热闹。她把小孙子抱到外婆家和外婆一起唱着童谣，哄着孩子们：
　　
　　推谷叽，推糯咪
　　
　　推过光（江）
　　
　　看姨娘
　　
　　姨娘不在家
　　
　　姨伢（父）煎茶呷
　　
　　茶呀不呷
　　
　　甲（借）恩（你）咯马塞（犁）大丘
　　
　　甲恩咯牛塞中丘
　　
　　中丘面前一口塘
　　
　　打只鲤鱼扁担长
　　
　　伢要讨（买）酒呷
　　
　　崽要讨婆娘
　　
　　讨个婆娘黑又黑
　　
　　做双鞋子半个月
　　
　　拿起看
　　
　　落掉得盼（系鞋的带子）
　　
　　拿起拢作两同（截）
　　
　　拿起穿作两边
　　
　　丢在路上
　　
　　叫化子捡起穿三年
　　
　　在急促的欢唱中，常常伴着村里一个年轻人高亢的歌声。那是一支十分优美而开阔的《牧歌》——
　　
　　蓝蓝的天上白云飘，
　　
　　白云下面马儿跑……
　　
　　后来，那只沉重的石碾被人垫了猪圈，石碾上的木架也被人劈了当柴烧，只留下一个圆圆的大碾盘嵌在地上！玩耍的孩子站在上面，用十分惊奇的眼光打量着它，如同打量着一只珍奇的古玩。只有外婆对那只石碾念念不忘，常常叨念打米机打出的米不白净，不如石碾的米煮出的饭那样香，絮絮之中，流露出一种深深的眷恋！
　　
　　2、温暖的记忆
　　
　　记忆里，金黄的稻草散发出熟悉温馨的气息。躺进它那松软的怀抱，酣然入梦，梦里依然弥漫着稻草诱人的气息。
　　
　　童年，故乡的小山村。一个秋高气爽、阳光很亮的天气，打谷场上铺满金黄的稻谷。几头水牛拖着又大又沉的石磙，满场滚动。反复滚过无数遍之后，一柄柄扬叉将碾得松软的稻草挑开，堆在四周，堆成高高的小山。这正是村里孩子玩耍的天地。在松软的稻草堆上翻筋斗、摔跤、做游戏……玩得天昏地暗，忘了时间。夜色从天边滑来，掩没了山、树、田野和面前的打谷场，各家门口亮起晕黄的灯光，传来大人们喊各自娃崽的声音，才恋恋不舍离开……
　　
　　有一回，和村里的小伙伴们打闹累了，我竟然躺在打谷场旁边的稻草堆里睡着了。睡得好香好甜，正美美地做着梦：梦里的稻草堆越升越高，我飘飘悠悠来到天空，和一群星星们在做游戏。突然被一阵吵闹声惊醒，朦胧的月光与手电筒映照的光亮里露出父母那焦急、关切的神情。原来小伙伴们回家时，竟没发现在稻草堆里睡着的我。直到吃晚饭时父母四处寻找，后来终于在稻草堆里找着了。而这时已是月过中天，村里其他的大人和孩子早已进入了梦乡……
　　
　　碾完场后，稻草分给各家。每年这个时候，母亲总要添换一次垫在床上的稻草。重新添换之后，睡在上面格外松软、舒服！尤其是嗅着稻草散发出的阵阵扑鼻的气息，很快进入梦乡。其余的稻草围着一棵棵树扎成草垛，深秋和冬季用来喂牛。不用说这些草垛自然成了鸡和我们这群孩子争抢的“阵地”。在田野啄够食的鸡们蹒跚着走来，一拍翅膀飞到草垛上，还在老远就听见它们的歌声接力棒一样传出村外。然后是我们这群孩子模仿着那年月电影里的场面，一边“冲呀”、“杀呀”跑来，强占了它们的“阵地”打闹够了，四仰八叉躺在松软的草堆上，晒着秋日暖暖的阳光，不知不觉睡眠温暖地拥抱着进入梦乡。
　　
　　醒来，村子很安静，秋日的阳光依然暖暖地照着。草垛下老牛静静地咀嚼，一下一下嚼得很慢很仔细，隔不多久就听见“咕”地一声。老牛对我们这群孩子的嬉戏、打闹无动于衷，只管慢慢地咀嚼，反刍，就像爷爷常常喜欢坐在墙角晒太阳，静静地回忆往事……
　　
　　光阴荏苒，转眼三十多年过去了。岁月悠悠，我离开了童年的小山村，又辗转来到了城里。记得当床上垫了多年的稻草换成新买的席梦思，不知为啥那个夜晚我竟然失眠了。不眠之夜，思绪异常活跃，飞回童年、故乡。多想重新回到儿时，在打谷场周围的稻草堆里，轻松、惬意、无忧无虑地美美睡上一觉……
　　
　　3、水磨的故事
　　
　　村旁有条溪流，溪畔有只水磨，水磨年复一年，唱着一支疲惫的歌。
　　
　　磨房里的老人，在水磨缓慢悠长的歌声里，将一堆堆小麦，一山山玉米，从旋转的磨眼里变成雪白雪白的面粉，染白老人的额发……
　　
　　水磨终年四季，就这么慢悠悠旋转，如同一个永远讲不完的故事。磨房里的老人也就有了磨不完的小麦、玉米，有了额上的白发和弯弯曲曲的皱纹……
　　
　　村头，除了水磨与磨房，相隔不远有一所小学。小学很简陋，几间石头垒成矮矮的瓦房，没有校门和围墙；当中一块窄窄的坝子，便是一群山里娃下课后玩耍、嬉戏的场地。
　　
　　上学或放学的路上，这群山里娃总喜欢在水磨面前停留，睁着一双双充满好奇和幻想的黑眼睛，不解地盯着缓缓旋转的水磨，头发花白的老人，看着眼前的小麦、玉米转眼就变成雪白雪白的面粉，恍若走进某个童话中的世界。
　　
　　有一天，小学校来了位戴眼镜的年轻教师。放学后，戴眼镜的老师爱反剪着手，四处转悠；常常来到溪畔的水磨边，和老人攀谈。时间一长，便和老人混熟了。知道水磨的历史比老人的年龄还长，还知道老人大半辈子一直守着这只水磨，一年四季就在这间暗淡、窄小的磨房里为村里人磨面，从他手中淌出的面粉，可以堆起一座高高的“雪山”。
　　
　　有时，戴眼镜的老师也向老人讲述山外面的事情，说一些老人根本无法听懂的话……
　　
　　后来，上学或放学的山里娃，围着旋转的水磨，七嘴八舌，总爱提一些稀奇古怪的问题，让老人答不上来。老人有些吃惊，这些平时看上去有些憨头憨脑的小家伙，咋个突然开了窍，知道了这么多新奇有趣的东西？
　　
　　又不知过了多久，老人在面房里磨完了多少面粉？整个头发全被岁月漂白。戴眼镜老师的脊背也开始不再挺拔。
　　
　　有一天，村里回来了一位从小学校走出去的年轻人，说是要在这条溪流上修建电站……
　　
　　那些日子，水磨似乎最后吟唱着疲惫而忧伤的歌。老人变得沉默不语。电站竣工那天，水磨为老人的一生挽上了最后的句号。从此，小村里长出轰鸣的机器声和光明……
　　
　　那位不再年轻戴眼镜的老师，依然时常来到溪畔，领着又一群山里娃；面对转不动的水磨和充满好奇与幻想的黑眼睛，慢慢讲述着水磨的故事……
　　
　　4、故乡油桐
　　
　　秋天，油桐成熟的季节。秋风中，满山的油桐叶簌簌落下，如金黄的蝴蝶在空中翩翩起舞之后，静静地躺在山坡、草丛。一只只熟透的油桐，从枝头露出黑褐圆实的小脑袋，打量着这个金黄迷人的世界，等待人们采摘。
　　
　　采油桐的人们来了——长竹竿，竹背篼。手里的竹竿一阵挥舞，地上下起一阵“油桐雨”；满山满坡奔跑嬉闹的油桐，像顽皮的孩子，躲进草丛、叶间、路边、石罅，和人们捉迷藏。竹竿停止了挥动，一只只顽皮的油桐被拾进竹背篼，竹背篼渐渐涨满了……
　　
　　童年，故乡满山的油桐树下，转悠着我和爷爷的身影。采油桐的人走了，我和爷爷在枝桠一下变得空荡荡的油桐树下，仔仔细细寻觅——从一棵树到另一棵树，从一面山坡到另一面山坡，常常为了几只小小的油桐，寻遍了树下每一片桐叶，每一簇草丛，每一道石缝、土坎，瞅疼了眼睛。故乡满山的油桐树下，印着我和爷爷一大一小、深深浅浅的足迹。那些躲藏在草丛间的油桐似乎特别刁钻、吝啬，老是涨不满身后的竹背篼。每个秋日黄昏，拖着一长一短两道疲惫而沉重的影子，从洒满落日余晖的山路上蹒跚归来，将拾来的油桐堆在屋角……
　　
　　一个秋天就这样过去了。
　　
　　冬天的夜晚，北风拍打着窗棂，在屋外肆虐。一家人就着一盏暗淡的油灯，用冻僵的手剥着油桐，剥出里面的桐籽，熬过了好多个不眠的冬夜。好多时候，我和姐姐不知不觉睡着了，直到冻醒后，看见那盏更加昏淡的油灯下，爷爷、爸爸和妈还在剥油桐。为了不耽误我们姐弟俩第二天上学，大人们便催促我们先睡下，而那盏昏淡的油灯一直亮到很深很深……
　　
　　全家人熬过无数个寒冷的冬夜，剥出的桐籽在火炕上烘干，卖到十几里外的收购站，换回一个冬天全家的油盐钱，也换回我和姐姐第二年春天的学费……
　　
　　光阴荏苒，岁月如梭，转眼二十多年过去了。
　　
　　又是一年秋天，油桐成熟的季节。我从教书的小城，回到故乡那熟悉的小山村。母亲依然在山坡上打油桐。挥动的长竹竿下，我捡拾着满山奔跑的油桐，捡拾起儿时的记忆……
　　
　　这些年，我们一直在外面忙碌。我几次接母亲到小城居住，可她不肯，依然留在故乡的小山村，年年采摘着山坡上的油桐。
　　
　　秋风里，我看见母亲的头发白了，那双握竹竿的手也不如儿时挥动那么有力。蓦然，我发现周围的油桐树上挂满了沉甸甸的油桐，却不见挥舞的长竹竿。
　　
　　母亲告诉我，现在村里的年轻人都到外面打工去了，谁还顾得了这满山的油桐？再说油桐的价钱贱，人们也不稀罕这几个钱。那么，母亲呢，难道是因为缺少这几个钱才采油桐？
　　
　　望着母亲风中飘动的白发，望着那双挥动竹竿的手，我似乎明白了母亲之所以不愿离开小村，年年采摘这些油桐，大概是因为忘不了那段逝去的岁月，它深深镌刻在记忆的深处。尽管母亲并不缺少卖油桐的这几个钱花，但她觉得让山坡上的油桐白白丢掉了很可惜；更重要的是母亲想让儿女们懂得日子好起来之后，要学会加倍地珍惜，不能只是贪图安逸，挥霍、奢侈与享受！