编者按：菜园子里的故事，除了小白菜的美，还长满了我儿时温馨的记忆，留存着妈妈的辛苦和美丽。事隔多年，愈发想念母亲，渴望她温暖的爱。
　　
　　我曾一度不喜挥手这个动作，只因心中曾埋着个纠缠了许多年的结，那便是我误解了许久的一个动作——挥手。而挥手这个动作，在那个长满了碧油油蔬菜的菜园子里，原来竟是无言的疼爱。
　　
　　那个时候，每当要离开村庄外出求学时，我都要在村后那道小路上慢慢地行走。小路两边长满了一种带刺的树，应该说它们不是真正的树，我从未见过它们有长得像常见的树那般高大的时候。小路上甚是宁静，特别是在晨时，这是乡村里特有的安宁，除了那些自然界的小精灵们低低的呢喃声，没有什么人为的噪音，也不会有人残忍地打破这样的安宁。我在行走的时候，甚至可以听到自己沉稳的呼吸声，轻轻的，像梦呓。
　　
　　路边是几块荔枝园，园中除了荔枝树，间隙里海种着瓜果蔬菜，被园主摆弄得错落有致，使得路过的人忍不住要驻足好好欣赏一番。站在栅栏外往里望去，可以看到碧油油的油麦菜以及嫩嫩的小白菜，还有些熟透了的瓜果。儿时家中贫苦，日常所食用的菜都是母亲一个人包揽了种的。为了让家人能尝到可口鲜嫩的蔬菜，母亲偶尔会摘了嫩嫩的小白菜煮汤，或者小炒，而无论是怎样的菜式，从母亲手中端出来的菜永远都是最合胃口的。吃小白菜是儿时最奢侈的一件事之一，每次母亲摘小白菜的时候都有些下不了手，毕竟菜籽是要花钱买回来了，而一旦摘了，就失去了长成大白菜时更大的价值了。很多次，我特意跑去菜园子，并非去帮母亲打理菜园子，只是去看小白菜是否已长成？是否可以摘来吃了？母亲远远见到我跑过去的时候都会向我挥手，示意我过去。想来惭愧，也许她心底里是希望我去帮忙的，可孩提时的我，又怎可能这般聪慧地去想如此细腻的事情呢？而后随着心智日渐成熟，再想起这些事儿，心中总有些愧疚了，便愈发讨厌平常里挥手的动作，那会让我感到无地自容。
　　
　　菜园子里的故事，除了小白菜的美，还长满了我儿时温馨的记忆。
　　
　　平常见母亲种菜，不久之后便有收获，小小的我便跃跃欲试，想要收获一番属于自己的成就。可种菜需要菜籽，我明白这一点上母亲是决然不会任我胡来浪费钱的。不得已，我也不知从何处寻来几株番茄苗子，可疾病遇上了忙郎中，它们的成长速度缓慢得不得了，许久不见其开花结果。我天天跑去看，也没看出个啥来。曾一度感慨，种番茄竟比种菜要难上许多，反过来说，我只要种出成果，就足以证明我并不输于母亲。然而小孩子心性总不能持之以恒，耐心的等待。日子久了，番茄苗子长是长得高了，可依然没开出花来，更别说是结出个鲜艳的红果儿出来了。终于是忍不住了，在舅公菜园子里借来了几株凉果苗子，想以此消去番茄迟迟不结果的焦躁感。渐渐的，我不得不为自己这个富有创造力的行为感到好笑，因为那凉果苗子成长得更慢，而且还一直连花都懒得开。后来，在我磨尽了本就不多的耐性几近放弃的时候，母亲闲聊时告诉我说凉果的果儿是结在根部，在土里面的。我才恍然大悟，难怪番茄果儿都吃完了，这凉果儿竟都不见影儿，原来都像花生一样都钻地里去了。
　　
　　那时候，管理菜园子最重要的是挑水。每天傍晚，母亲都要走上一段路前去一水洼处挑水来浇灌蔬菜。这个时候，我常看到母亲微弓着身子，肩上挑着一担沉沉的清水，一晃一晃地走在田野上。我偶尔也会拿着水瓢帮忙浇水。母亲的手很粗糙，那是终年辛苦劳作得来的伤痕。我看着会感到心疼，有一次自告奋勇地要帮忙挑水，稚嫩的肩膀似乎充满了力量。可还没挑出多远，便晃悠悠地如同醉鬼一般了，而且肩膀上似有千斤重的压力，让我寸步难行。那个时候，我才知道，母亲以往轻松的样子，原来竟是挑起了一副极重的担子。
　　
　　这些年来一直在外头求学奔波，再难见到菜园子了。偶尔在旅途上见到路边成片的蔬菜地，心中着实喜欢，眼神儿似乎就定格在那里了，若非风驰电掣般的车速，我倒希望能在那里驻足，好好感受曾经那段艰苦而温馨的岁月。如果母亲再向我挥手，我一定奔跑过去，卸下她肩上的重担，搁置在自己肩上。可儿时的光阴不再，我也无法回到过去。
　　
　　菜园子里的挥手，我终于明白代表着什么了。那是一种母爱的关怀，深深的，却不容易发觉。也许她压根就没想过要我帮忙，只是见着了儿子，不由自主地挥手告知我她就在我面前而已。菜园子已荒芜多年了，前些年扫墓时经过，已是杂草丛生，再无当年那让人深深眷恋的泥土气息，而曾经碧油油的蔬菜儿也不见了。
　　
　　今晚难以入眠，窗外淅淅沥沥地下起了小雨。这个清冷的冬夜，我愈发地想念母亲，想念那段菜园子里的岁月以及那挥手时疼入骨子里的爱。