搅动世界的科学大发现
2013-1-15 10:33:24 来源:smith sonianmag 我要评论()
在这个世界中,在我们生活的地方,科学家们已经得出一些让人惊讶的结论了。有些事情,是否还是不要知道比较好?
科学是伟大的;它给混沌的世界带来清晰。但科学大发现天生与直觉冲突,而且有时候会让人瞠目结舌。以下就是给我们平静的思维带来最大冲击的十大威胁。
1.地球不是宇宙的中心
我们已经花了四百多年的时间去适应这个观点,但还让人有些不自在。每个人都能清楚地看到太阳、星辰出东方,划过长空,沉入西边;人们感到大地如磐石般稳定。当哥白尼提出,其实是地球和其他星辰围绕太阳转的时候:
……哈佛-史密森天体物理学会的欧文·金吉瑞克说:同时代的人觉得他巨大的逻辑突破是“公然的愚蠢。”他还说:“要花几代人的时间去接受这个观点。很少有学者认为这是对宇宙的真实描述。”
为了这个理念,伽利略比哥白尼付出了更大的代价。他用一台望远镜,证明了太阳中心理论;于是,一些同时代的人对这新发现大为光火——所谓圆圆的月亮上有陨石坑,还有别的月亮围绕着木星转,所以他们拒绝看一眼望远镜里的情景。而且,比起违背世俗见识,更危险的一点是:伽利略挑衅了天主教会。经书上说太阳围着地球转,因为伽利略不同意这个观点,所以宗教裁判所判决他有罪。
2.细菌咄咄逼人
抗生素和疫苗挽救了数百万人的生命;没有现代医药的这些成果,那么因为骨髓灰质炎、腮腺炎或天花,很多人在童年时就会夭折。但有些细菌演变得太快了,我们来不及找到对付的办法。
流感病毒变异得太快了,以至于去年的疫苗通常对付不了今年的病菌。医院的空气中弥漫着耐抗生素的葡萄球菌,所以一个小伤口都会变成威胁四肢或生命的感染。从动物身上传染到人类的新疾病:来自类人猿的埃博拉病毒、来自果子狸的SARS病毒、来自啮齿类动物的汉坦病毒、来自鸟类的禽流感、来自猪的猪流感。甚至肺结核,这种疾病曾经夺去了肖邦和梭罗的生命,现在又卷土重来了,部分原因是该病菌的部分菌种变得对许多药物产生了抗药性。甚至在21世纪,也非常可能死于肺痨。
3.曾经发生过生物大灭绝,而且现在,我们可能就身处其中之一
古生物学者确定了地球上曾经发生过五次生物大灭绝的时间点,不管原因如何(小行星撞击、火山爆发和气候改变是主要假想),大灭绝消灭了许多或绝大多数生物。
人们花了一段时间才接受大灭绝的观念。比如,在肯塔基州,托马斯·杰斐逊发现了乳齿象的骸骨,认为在北美大陆里的某个地方,肯定还存在这种巨大的动物。他要路易斯和克拉克留意它们。
现在,根据很多生物学家的说法,我们正处于第六次大灭绝时期。乳齿象可能是早期的受害者。随着人们在各个大洲迁移,曾经兴旺发达了数百万年的大型动物开始消失了——北美的乳齿象、澳大利亚的巨型袋鼠、欧洲的侏儒象。不管大灭绝早期的原因如何,由于狩猎、毁坏栖息地、带来入侵物种,还有无意散播着疾病,人类继续在当代灭绝的道路上前行。
4.美味的食物对人没好处
1948年,在马萨诸塞州弗雷明翰市,弗雷明翰心脏病研究所招募了5000多名当地居民,参加一项关于引发心脏病风险因素的长期研究项目(真是非常长期——现在,该项目开始招募最初志愿者的孙子辈了。)该项研究以及后续那些目光长远的、花费精力的流行病学研究成果表明:如果食谱中都是一些美味的食物,那么就会增加心脏病、中风、糖尿病、某些癌症的风险,以及带来其他一些健康问题。牛排、薯条、奶油蛋松饼、奶油糖果饼干,这些都是健康杀手。当然,也有一些好滋味的食品,如蓝莓、糖荚豌豆、坚果,甚至还可能有红葡萄酒(哦,求你了,这个一定得有)。但是,总之,人类的口味偏好是在食物匮乏时期进化的,所以狩猎、采集食物的祖先们尽可能地多吃多盐、多脂肪、多糖的食物,就说得通了。如今到处都能吃到馅饼,日常生活的活动量又不多,所以这种贪吃的方式真不可取。
5.E=mc²(能量守恒定律)
当然了,爱因斯坦著名的公式是最卓越和最美好的科学发现之一——但也属于引起震动最大的发现之一。公式揭示的能量真正落脚点在c的平方,即光速(186282英里/秒)的平方,也就是34700983524。所以,如果这是你的乘数时,不用很多——只用一丁点的鉟——就足够毁灭一个城市了。
6.所思所想并非你
在不少细节上,弗洛伊德可能犯了错,但他主要的观点之一——人们很多行为、信念、感情都受潜意识的驱使——看来是正确的。如果你感到幸福、心情开朗、兴致勃勃,那就看看天气。晴朗的天气让人更高兴,更乐于助人。在口味测试中,对第一份样品,你可能更喜欢——即使所有的样品其实都一样。如果经常见一个人或看一件事物,你可能会更喜欢。找对象的部分原因取决于气味。我们的错误不胜枚举:从一些传闻中,做出错误的总结;我们误读了信息,只为迎合成见;而且,我们容易被不相关的细节分散注意力或引入歧途。还有那些所谓的记忆,只不过是回忆往事时,一次次讲述给自己听的故事。甚至对于影像记忆来说,也是如此,那些记忆内容如同大脑里的烙印。
神经学专家卡瑞·纳德和众人一样,他对911袭击事件和灾后情况,有着清晰深刻的印象。但作为一个研究记忆的专家,特别因为记忆具有可塑性,所以,他认为最好不要完全相信自己的回忆……尽管这些回忆如此清晰、如此纤毫毕现,但心理学家发现它们非常不准确。
7.我们都是猿类
让人有些泄气,是吧?达尔文的自然选择进化论可能让人振奋:或许,面对地质纪时间的广袤无垠,你会感到惊讶,或者诧异于地球生物的多样性。我们具有欣赏和理解大自然的能力,所以想当然地自命不凡,然而,这种能力只是让我们明白:自己不过是灵长目动物新近的变种。我们可能比非洲黑猩猩善于抽象思维;但我们的体力弱于大猩猩,在树梢上的灵活比不上红毛猩猩,脾气要比倭黑猩猩差劲。
查尔斯·达尔文原是一位上帝论者,只是后来,他随“毕尔格”号游历各地,通过观察,他逐渐意识到生物多样性的意义。《物种起源》出版已经过去151年了,人们还继续争论着进化。我们的祖先是类人猿,这与各个文化中创世纪的神话发生了冲突,但这并非异想天开;随后,通过生物学、地理学、遗传学、古生物学,甚至化学和物理学等各个学科的研究,我们知道结论都支持他的观点。
8.世界各地的各个文化都曾以人作为献祭的牺牲
假如临死前,准备死后的行李。你会带上哪些东西?给冥河的渡船人准备几个钱币?几朵鲜花,或者,可能是牵挂之人的纪念品?如果你是古埃及的法老,就得屠杀仆人,将他们埋入陵墓周围陪葬。中国的姬妾殉葬,永世陪伴;有些印度部落以人作为供奉的牺牲。在特诺奇特兰大金字塔落成典礼上,阿兹特克人屠杀了数万人;神圣的玛雅球赛结束后,有时候,输掉比赛的队员会被作为牺牲杀害。
从虚构的艺术作品中,很难看出人们什么时候形成了如此恐怖的陋习。圣经、希腊神话和北欧史诗都描述了献祭仪式;而罗马人指责很多被征服地区的人沉迷献祭,但证据苍白。近来,世界各地一系列的考古发现表明:人类献祭杀生是非常普遍的事情——有时候,还要吃人。
9.我们已经改变本世纪随后的气候了
气候改变的机制并不复杂:我们燃烧矿物燃料;燃烧后的一个副产品就是二氧化碳;二氧化碳进入大气,保持热量,使地球表面温度升高。后果已经显而易见了:冰川比以往融化得更快;鲜花盛开得更早了(只要问问梭罗);为保持寒冷,动植物越来越往高纬度和高海拔的极地迁移了。
更让人心烦的是:二氧化碳可以滞留在大气层达数百年。我们现在刚开始看见人类参与的气候变迁,而预测的后果除了凄惨,就是灾难。
10.我们几乎想象不出宇宙的组成
当你想到宇宙的时候:行星、星辰、星系、黑洞、灰尘,这些物质在整个宇宙中仅占4%。其余属于两类“黑暗”事物,或未知事物:黑暗物质,占宇宙的23%,而黑暗能量的比例高达73%:
对黑暗物质,科学家们多少有了一些想法——陌生的、依然属于假设范畴的粒子,但对于黑暗能量,他们毫无头绪……芝加哥大学的宇宙学家迈克尔·S·特纳将黑暗能量列为“所有科学中,最深奥的奥秘。“
在帕多瓦(意大利东北部城市——译者注)的一个秋日夜晚,伽利略的研究成果引发了一场变革;而现在,想解决黑暗事物的问题,让整整一代天文学家重新思考物理学和宇宙学。两场变革不分轩轾,甚至后者引发的变革可能要超越前者。……【黑暗】能量启发我们提问,如同首次发问:我们称之家园的宇宙,到底是什么?
由于这些黑暗部分的存在,天文学家确定一点:宇宙一直在膨胀。不止膨胀,而且膨胀的速度越来越快。整个宇宙里的所有事物之间的距离将会越来越大,最终,所有的一切都将是一片冰冷、一片荒芜。世界将在凄惨的呜咽声中完结。
科学是伟大的;它给混沌的世界带来清晰。但科学大发现天生与直觉冲突,而且有时候会让人瞠目结舌。以下就是给我们平静的思维带来最大冲击的十大威胁。
1.地球不是宇宙的中心
我们已经花了四百多年的时间去适应这个观点,但还让人有些不自在。每个人都能清楚地看到太阳、星辰出东方,划过长空,沉入西边;人们感到大地如磐石般稳定。当哥白尼提出,其实是地球和其他星辰围绕太阳转的时候:
……哈佛-史密森天体物理学会的欧文·金吉瑞克说:同时代的人觉得他巨大的逻辑突破是“公然的愚蠢。”他还说:“要花几代人的时间去接受这个观点。很少有学者认为这是对宇宙的真实描述。”
为了这个理念,伽利略比哥白尼付出了更大的代价。他用一台望远镜,证明了太阳中心理论;于是,一些同时代的人对这新发现大为光火——所谓圆圆的月亮上有陨石坑,还有别的月亮围绕着木星转,所以他们拒绝看一眼望远镜里的情景。而且,比起违背世俗见识,更危险的一点是:伽利略挑衅了天主教会。经书上说太阳围着地球转,因为伽利略不同意这个观点,所以宗教裁判所判决他有罪。
2.细菌咄咄逼人
抗生素和疫苗挽救了数百万人的生命;没有现代医药的这些成果,那么因为骨髓灰质炎、腮腺炎或天花,很多人在童年时就会夭折。但有些细菌演变得太快了,我们来不及找到对付的办法。
流感病毒变异得太快了,以至于去年的疫苗通常对付不了今年的病菌。医院的空气中弥漫着耐抗生素的葡萄球菌,所以一个小伤口都会变成威胁四肢或生命的感染。从动物身上传染到人类的新疾病:来自类人猿的埃博拉病毒、来自果子狸的SARS病毒、来自啮齿类动物的汉坦病毒、来自鸟类的禽流感、来自猪的猪流感。甚至肺结核,这种疾病曾经夺去了肖邦和梭罗的生命,现在又卷土重来了,部分原因是该病菌的部分菌种变得对许多药物产生了抗药性。甚至在21世纪,也非常可能死于肺痨。
3.曾经发生过生物大灭绝,而且现在,我们可能就身处其中之一
古生物学者确定了地球上曾经发生过五次生物大灭绝的时间点,不管原因如何(小行星撞击、火山爆发和气候改变是主要假想),大灭绝消灭了许多或绝大多数生物。
人们花了一段时间才接受大灭绝的观念。比如,在肯塔基州,托马斯·杰斐逊发现了乳齿象的骸骨,认为在北美大陆里的某个地方,肯定还存在这种巨大的动物。他要路易斯和克拉克留意它们。
现在,根据很多生物学家的说法,我们正处于第六次大灭绝时期。乳齿象可能是早期的受害者。随着人们在各个大洲迁移,曾经兴旺发达了数百万年的大型动物开始消失了——北美的乳齿象、澳大利亚的巨型袋鼠、欧洲的侏儒象。不管大灭绝早期的原因如何,由于狩猎、毁坏栖息地、带来入侵物种,还有无意散播着疾病,人类继续在当代灭绝的道路上前行。
4.美味的食物对人没好处
1948年,在马萨诸塞州弗雷明翰市,弗雷明翰心脏病研究所招募了5000多名当地居民,参加一项关于引发心脏病风险因素的长期研究项目(真是非常长期——现在,该项目开始招募最初志愿者的孙子辈了。)该项研究以及后续那些目光长远的、花费精力的流行病学研究成果表明:如果食谱中都是一些美味的食物,那么就会增加心脏病、中风、糖尿病、某些癌症的风险,以及带来其他一些健康问题。牛排、薯条、奶油蛋松饼、奶油糖果饼干,这些都是健康杀手。当然,也有一些好滋味的食品,如蓝莓、糖荚豌豆、坚果,甚至还可能有红葡萄酒(哦,求你了,这个一定得有)。但是,总之,人类的口味偏好是在食物匮乏时期进化的,所以狩猎、采集食物的祖先们尽可能地多吃多盐、多脂肪、多糖的食物,就说得通了。如今到处都能吃到馅饼,日常生活的活动量又不多,所以这种贪吃的方式真不可取。
5.E=mc²(能量守恒定律)
当然了,爱因斯坦著名的公式是最卓越和最美好的科学发现之一——但也属于引起震动最大的发现之一。公式揭示的能量真正落脚点在c的平方,即光速(186282英里/秒)的平方,也就是34700983524。所以,如果这是你的乘数时,不用很多——只用一丁点的鉟——就足够毁灭一个城市了。
6.所思所想并非你
在不少细节上,弗洛伊德可能犯了错,但他主要的观点之一——人们很多行为、信念、感情都受潜意识的驱使——看来是正确的。如果你感到幸福、心情开朗、兴致勃勃,那就看看天气。晴朗的天气让人更高兴,更乐于助人。在口味测试中,对第一份样品,你可能更喜欢——即使所有的样品其实都一样。如果经常见一个人或看一件事物,你可能会更喜欢。找对象的部分原因取决于气味。我们的错误不胜枚举:从一些传闻中,做出错误的总结;我们误读了信息,只为迎合成见;而且,我们容易被不相关的细节分散注意力或引入歧途。还有那些所谓的记忆,只不过是回忆往事时,一次次讲述给自己听的故事。甚至对于影像记忆来说,也是如此,那些记忆内容如同大脑里的烙印。
神经学专家卡瑞·纳德和众人一样,他对911袭击事件和灾后情况,有着清晰深刻的印象。但作为一个研究记忆的专家,特别因为记忆具有可塑性,所以,他认为最好不要完全相信自己的回忆……尽管这些回忆如此清晰、如此纤毫毕现,但心理学家发现它们非常不准确。
7.我们都是猿类
让人有些泄气,是吧?达尔文的自然选择进化论可能让人振奋:或许,面对地质纪时间的广袤无垠,你会感到惊讶,或者诧异于地球生物的多样性。我们具有欣赏和理解大自然的能力,所以想当然地自命不凡,然而,这种能力只是让我们明白:自己不过是灵长目动物新近的变种。我们可能比非洲黑猩猩善于抽象思维;但我们的体力弱于大猩猩,在树梢上的灵活比不上红毛猩猩,脾气要比倭黑猩猩差劲。
查尔斯·达尔文原是一位上帝论者,只是后来,他随“毕尔格”号游历各地,通过观察,他逐渐意识到生物多样性的意义。《物种起源》出版已经过去151年了,人们还继续争论着进化。我们的祖先是类人猿,这与各个文化中创世纪的神话发生了冲突,但这并非异想天开;随后,通过生物学、地理学、遗传学、古生物学,甚至化学和物理学等各个学科的研究,我们知道结论都支持他的观点。
8.世界各地的各个文化都曾以人作为献祭的牺牲
假如临死前,准备死后的行李。你会带上哪些东西?给冥河的渡船人准备几个钱币?几朵鲜花,或者,可能是牵挂之人的纪念品?如果你是古埃及的法老,就得屠杀仆人,将他们埋入陵墓周围陪葬。中国的姬妾殉葬,永世陪伴;有些印度部落以人作为供奉的牺牲。在特诺奇特兰大金字塔落成典礼上,阿兹特克人屠杀了数万人;神圣的玛雅球赛结束后,有时候,输掉比赛的队员会被作为牺牲杀害。
从虚构的艺术作品中,很难看出人们什么时候形成了如此恐怖的陋习。圣经、希腊神话和北欧史诗都描述了献祭仪式;而罗马人指责很多被征服地区的人沉迷献祭,但证据苍白。近来,世界各地一系列的考古发现表明:人类献祭杀生是非常普遍的事情——有时候,还要吃人。
9.我们已经改变本世纪随后的气候了
气候改变的机制并不复杂:我们燃烧矿物燃料;燃烧后的一个副产品就是二氧化碳;二氧化碳进入大气,保持热量,使地球表面温度升高。后果已经显而易见了:冰川比以往融化得更快;鲜花盛开得更早了(只要问问梭罗);为保持寒冷,动植物越来越往高纬度和高海拔的极地迁移了。
更让人心烦的是:二氧化碳可以滞留在大气层达数百年。我们现在刚开始看见人类参与的气候变迁,而预测的后果除了凄惨,就是灾难。
10.我们几乎想象不出宇宙的组成
当你想到宇宙的时候:行星、星辰、星系、黑洞、灰尘,这些物质在整个宇宙中仅占4%。其余属于两类“黑暗”事物,或未知事物:黑暗物质,占宇宙的23%,而黑暗能量的比例高达73%:
对黑暗物质,科学家们多少有了一些想法——陌生的、依然属于假设范畴的粒子,但对于黑暗能量,他们毫无头绪……芝加哥大学的宇宙学家迈克尔·S·特纳将黑暗能量列为“所有科学中,最深奥的奥秘。“
在帕多瓦(意大利东北部城市——译者注)的一个秋日夜晚,伽利略的研究成果引发了一场变革;而现在,想解决黑暗事物的问题,让整整一代天文学家重新思考物理学和宇宙学。两场变革不分轩轾,甚至后者引发的变革可能要超越前者。……【黑暗】能量启发我们提问,如同首次发问:我们称之家园的宇宙,到底是什么?
由于这些黑暗部分的存在,天文学家确定一点:宇宙一直在膨胀。不止膨胀,而且膨胀的速度越来越快。整个宇宙里的所有事物之间的距离将会越来越大,最终,所有的一切都将是一片冰冷、一片荒芜。世界将在凄惨的呜咽声中完结。