近年来，被冠以国粹艺术，梨园之首的现代京剧又重新亮相于舞台荧屏，当《沙家浜》开演前的序曲，“大刀向鬼子头上砍去”的激越昂扬的主旋律响起时，观者会不由自主地热血沸腾，随着剧情进入江南水乡，为郭建光因粮药不济困守芦苇荡而担忧，进而又为十八位勇士泰山压顶不弯腰的冲天革命豪情而敬仰；为阿庆嫂在春来茶馆讥诮调侃，句句机锋智斗敌顽而开心大欢；当郭建光带领的突击排夜袭敌巢，那眼花缭乱的穿插腾跃，那“此一去，捣敌巢，擒贼擒王”的高腔声震夜空时，使人感觉到革命英雄主义和革命浪漫主义天衣无缝完美的结合，给人以震撼，把人带回到烽烟弥漫的抗日战场，给人以回味，对从风雨中走过来的共和国更加景仰，对其灿烂的明天更加憧憬。
　　
　　对于我们五十后这一代而言，当年在农村学演样板戏的经历又冉冉从青春激扬的岁月走来。
　　
　　这是一次全民学演样板戏的大运动，发轫于上个世纪七十年代初。
　　
　　经历了文革初期的文化荒漠后，经过“十年磨一戏”的精心打造，以《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》一批在当时称之为“样板戏”的现代京剧亮相于银幕。一时间，影院，剧场，电台，农村的有线广播，反复播送其录音，不绝于耳。
　　
　　记得在下乡的日子里，每天劳作后，我们知青点的知青都会聚集在有线广播的大喇叭下，欣赏这批“样板戏”优美的旋律，还时不时随着剧中的人物哼上几句，虽然不解京剧的韵味，哼的完全的川腔浓厚的京歌，但还是自乐融融，使枯燥的业余生活有了一星亮点。
　　
　　恰在此时，上面下发红头文件，要各公社以大队为单位组织青年学演样板戏，还要在公社、镇、区层层选拔，参加县上的样板戏会演。于是乎，村村社社纷纷行动起来，在晒坝，在大队部，开始排演“样板戏”。
　　
　　我所在的大队书记是一位新转业的退伍兵，贯彻上级指示是坚决又斗硬，他组织了我们知青和回乡青年二十余人。或许是不能忘情昨日的军营生活，他要我们学演《沙家浜》中“坚持”一场。为此，他去公社找来了蜡纸油印的“坚持”剧本，并带我们进城享受了公费电影《沙家浜》，然后由他根据各人的表演，选定了主角配角，于是就让我们全脱产进行排练。因该场的“十八棵青松”一段舞蹈动作复杂，排练了几次均感到没有气势，书记到底眼界开阔，就提出去地区川剧团学习，我们几个知青都在心里嘀咕，你一个小小的大队宣传队，地区川剧团是当地的顶级专业剧团，能接待我们吗？
　　
　　但接下来的事实让我们大为感动。
　　
　　当书记和我们持区上的介绍信来到川剧团时，当时的负责人很热情的接待了我们，当即安排下午给我们予以指导，并带我们到剧场舞台，指着紫红色天鹅绒的大帷幕说，为使大家熟悉各人的位置，下午的排练在舞台上进行。
　　
　　看着华贵的大帷幕，宽敞的大舞台，舞台上那橙黄色的楠木地板，激动、兴奋把我们这些业余演员撩拨得跃跃欲试。往日是在观众席上欣赏这些地区顶级明星演出，今天下午我们就要在这个舞台上走步亮相了，虽然观众席上座椅空空，但能在这高级楠木地板的舞台上走场亮相，实在是匪夷所思。
　　
　　在规定的时间里，我们一行人提前登上了舞台，接待我们的是一位英俊帅气，皮肤白净的青年演员，他自我介绍名叫许明耻，毕业于省川剧艺术学校，不成想这位外秀内雅的年轻演员在改革开放后文艺界的春天里，拜川剧名丑周企何为师，得其真传，竟成为四川川剧界第一名丑，此为后话。
　　
　　这天下午的许明耻老师像一位谆谆长者，对我们这些来自农村的年轻人没有一点陌生感，反复给我们演绎主角怎么出场，配角怎么烘托主角，绿叶怎么映衬红花，特别是“十八棵青松”收尾时，他亲自示范，落实我们每一个个人的位置，以至累得他满头大汗，而且还兴致勃勃，意犹未尽。
　　
　　现在看来，他这种敬业精神，对艺术的执着，为他后来的成功奠定了坚实的基础。
　　
　　这天晚上，剧团负责人又安排我们免费欣赏了川剧《沙家浜》，虽然是川腔，但所有演员的一板一眼，一招一式，都脱胎于京剧版，其专业水准令人赞叹。在剧中，许明耻老师扮演的是刁德一，他那惟妙惟肖，出神入化的表演，使人对他深厚的专业功夫大为赞叹。
　　
　　经过一个多月的排练，终于在公社所在地丰谷镇电影院汇报表演，参加选拔赛了。
　　
　　说老实话，这场临时拼凑的会演很低级，很业余，但因为是政治任务，再加上当时贫瘠的文化生活，还有为自己大队捧场的原因，四乡八村的农民扶老携幼，蜂拥而至，把个丰谷镇电影院挤得满满当当，水泄不通。
　　
　　在后台化妆时，因各个大队的经济情况的差别，有的参演队在化妆时用墨汁描眉，还用其在反面人物脸上乱抹几笔，以标明这个角色是个坏蛋；而有的队则在土红纸上用嘴巴喷水，然后把洇氲在表面的土红色素贴在嘴唇，脸颊上，以一团红晕来显示剧中英雄人物的饱满形象；其服装道具更是五花八门，某大队饰演“座山雕”者将一件狗皮褂子反穿，拿着当时农村常用的铜锅子水烟袋，还符合反派人物的形象；当时农村的退伍兵多，正面人物的绿军装，绿军帽不成问题，那军帽正中鲜艳的硬质五角星，衣领两边的红领章，到也印证了“一颗红星头上戴，革命的红旗分两边”的要求；有的队舍得花本钱，专门定制了饰演新四军的灰军装，虽然是土布，到也整齐划一；还有的队动员退伍兵把当时年轻人视为时髦的人造革武装带拿出来，系在演员腰间，那棕色油亮的人造革，皮带扣那明光闪亮的金属铬，到也平添了英雄人物的几分威武。
　　
　　这场演出是川腔京腔的大杂烩，甚至有的“演员”用土味十足的“莲花落”连说带唱，用川剧不象川剧，不合调门的四川清音来演唱，但是他们都唱得很投入，演得很认真，以至于台下的农民观众不时报以热烈的掌声，为自己大队的演出加油。其间，还窃窃的私语议论：
　　
　　那个队的知青女娃子好漂亮啊，眼睛瞪得好大哦，把李铁梅演像了！
　　
　　那是张家大娃子，把座山雕演得凶暴暴的，演得好！
　　
　　这是那个队的男知青，高高大大的，身板好，把郭建光演活了！
　　
　　真没想到，这场业余得不能再业余，土得掉渣的演出竟给予这些骈手胝足，耕躬阡陌，粗衣砺食的农民兄弟以莫大的精神享受，于繁重的劳作之际，得以暂时轻松的休闲，得以享受精神上的文化艺术大餐。
　　
　　同时，位于镇上的丰谷中学，也精心排练学演了芭蕾舞剧《白毛女》。
　　
　　这天晚上的演出气氛浓重又热烈，当学校专业的乐队奏响“北风吹”，缓缓拉开红色大幕时，其丝毫不亚于专业剧团的布景，小演员身上用绸缎制作的服装在那个简陋的舞台上亮相时，整个电影院疯狂了，场下立即报以雷鸣的掌声。
　　
　　到底是斯文一脉的学校，虽然饰演喜儿的少女不能用脚尖触地舞蹈，但其轻盈的舞步，漂亮跃起的“劈叉”，还是让台下的观众欣赏得如醉如痴。看得出，丰谷中学为学演这个舞剧是下了大力气，花了大功夫的，虽然这些削瘦的学生娃娃的舞蹈动作还略显稚嫩，略失刚劲，但是她们那倾情的投入，那燃烧着青春的激情，从削瘦形体中迸发出的昂扬，完美的塑造了那个时代的英雄形象。这台舞剧在当时的丰谷区，应该算是一流水平了。这出舞剧还改变了饰演喜儿那位少女的命运，因其扎实的舞蹈基础，过后不久被直招进地区文工团，其后成为该文工团舞蹈队的顶梁柱。
　　
　　接之而来，城里的中央军工企业排练的《红灯记》也来丰谷镇演出。该企业在川西北这个小城一直是声名在外，因其有许多从上海、北京来的知识份子，其浓厚的文化艺术氛围自不待言，而其雄厚的经济实力更令人引颈侧目，光是每年的几次庆典，该厂百十号人的铜管乐队就人艳羡不已。
　　
　　听说该厂要送戏下乡，这天下午大家都提起收工，还换上了浆洗干净的衣裳，早早来到镇电影院等待开场。
　　
　　到底是中央大企业，人材荟萃，实力雄厚，清一色的京腔京韵，虽无专业剧团实力雄厚，虽无专业演员的招式硬扎，但一板一眼还是合辙押韵，其使用的道具，手枪、步枪、大刀宛如真的枪械，给人以身临其景，身在其中的感觉。特别值得一提的是，结尾时磨刀人与日本鬼子的对打，其手中挥舞的板凳，时而如蛟龙出海，忽而似黑虎掏心，表演得酣畅淋漓，让人拍手称绝，其扎实的基本功令所有观众折服。
　　
　　从公社组织的会演，到丰谷中学的学演，再到城里大企业的送戏下乡，真个是全民粉墨学样板，吹拉弹唱奏皮黄。
　　
　　这次大学演实际上是一次革命传统的普及，革命传统的教育，农民兄弟们在田间地头，工余饭后，津津乐道的谈论着演出中的趣闻轶事，年轻一些的媳妇大嫂还自发地学唱其中一些段子，甚而还有一些老年人用川腔学唱《沙家浜》中胡传奎的唱段。
　　
　　因我们大队准备充分，书记不惜血本购置了服装道具，因而在会演中得拔头筹，公社就组织我们到各大队巡演。那一段时间，每天下午收工后，即匆匆收拾服装，步行跋涉到其它大队，在众多马灯，煤油灯朦胧的亮色中，尽心买力的演唱，淳朴的农民兄弟用劣质的“春耕”牌香烟，大碗的红糖水，里面还不忘加两个鸡蛋来慰劳我们，并点起干竹节火把，一路护送，脚踩着霜冻的田间土埂，头上是眨着眼睛的黄亮星星，心头却是热乎乎的。
　　
　　这段经历至今回想起来还久久让人不能释怀。
　　
　　当年的那次大学演带有明显的强制性质，这由那个年代的特殊背景所决定。但她用戏曲这种群众喜闻乐见的艺术形式普及革命传统教育，却不失有益的探索，否则，当年的“样板戏”为何在今天能成为红色经典为时代所接受，反复传唱呢？