到美国一年，感觉自己的语言越来越乏味。本来，在中国，坐一趟公交车，听司机哥和售票姐说说话，马上就接了地气。一边呢，后座的两位大妈一定在以甜蜜的方式控诉自己的老公。“介热个天，死人帮我买件羊绒衫！”“羊绒衫总还好穿穿，倷阿哥海南岛出差，买串珍珠项链回来，当我小姑娘来。”
　　
　　羊绒衫大妈和珍珠项链大妈会一直比下去，如果时间足够，你会知道她们这辈子所有的甜蜜。
　　
　　下公车，上地铁，地铁里乘客的平均年龄要比公车小。一女一男，站在门边。
　　
　　女问：为什么不想交往了。
　　
　　男答：因为我爱上了寂寞。
　　
　　这个时候，你要控制住情绪，因为接下来的台词会越来越“清新”。感谢上帝，我多么喜欢公交里的这些对话，有时叫你热血沸腾，有时让人起鸡皮疙瘩。但是，波士顿的公交里，没有人说话，安静得跟追悼会似的，搞得我每次在车里接电话，朋友总是问：你在上课啊？
　　
　　上课？上课还比公交热闹点。在波士顿住了快一年，虽然大家见面都貌似热乎，年纪稍大点的，还把Honey挂嘴上，像我刚到哈佛那会，有一次感冒去诊所，老护士上来一声暖洋洋的Honey，简直好了我一半的病。但是，Honey长Honey短地一年下来，我听来听去，波士顿的日常对话，还就是天气冷天气好冷天气真冷。这个，反映的基本就是美国东岸的风土人情。
　　
　　换句话说，在美东生活，有一百的词汇量就够了，因为这里的语言升级速度比缓慢还慢。我住在和剑桥相邻的贝尔蒙，经常去所谓的市中心的一个快餐店吃饭，遇到一张桌子吃的，有时也打招呼，几乎没有一次例外，笑容满面的胖大叔都会很热情地说：哇，从中国来！十年前，我在波士顿，遇到过的胖大叔们也都是这种语气：啊，从中国来！
　　
　　一百年不变的哇欧啊，每次听到，我就控制不住政治很不正确地想：土人！天地良心，我们来美国前，Q宝的小朋友来看他，问道：“你到了美国，会看到奥巴马吗？”Q宝：“会，我会去参观白宫。”
　　
　　可是在美国，政治交给精英，娱乐交给明星，老百姓只要学会感叹词就够了，一般情况下，打开电视，你听到最多的就是感叹词：哇！欧！啊！天！地！娘！还有就是：上帝！操蛋！鸡和鸭！久而久之，就像吃惯了汉堡，也就不会去想松露，如果靠感叹词就能生活，那还需要掌握那么多新名词吗？
　　
　　好在呢，咱们草根的语言总在岁月里生长，你听听，同样说天气冷，街角的男女怎么对话——
　　
　　男：我在寒风里溜溜等了一个多小时了！
　　
　　女：那又怎么着？上回你跟二子他们去三里屯喝酒，我还在门口杵了仨多钟头呢！冻得我一脑袋的冰碴儿，跟水晶灯似的。
　　
　　男：仨钟头，你活该！说起这事我就来气，我说你是学什么专业的？旁的本事没有，盯、关、跟的道行您倒是挺深，还一脑袋的冰碴水晶，我呸！不就是些冻成固体的鼻涕泡嘛……
　　
　　所以，对咱中国人来说，坚持草根性，就是坚持文化的先进性。为此，这一年我养成了早起头件事：微博。比如今早微博，记住三条。一是略萨到中国，出版和媒体闹了不开心，因为有些采访到了，有些没采访上。二是《百年孤独》前20回有高人改了章回体，比如第一回叫“吉普赛神人示异宝，马孔多新村显生机”，第二回是“由爱生怖长子出走，从父炼金次男入迷”。第三条，男小三婚礼抢走新郎，很多跟帖欢呼说：我又相信爱情了。
　　
　　又相信了！当然还是不相信，就像最近上海国际电影节竟然出现通宵排队，那不是电影迎来春天，它是真人动漫《明日之丈》的场子，一个山下智久比电影节的全部片单还吸引眼球。都知道，电影发展到今天，早4D了，电影院里2D，电影院外2D，更兼中国诗学崇尚功夫在诗外，所以银幕外的这个2D还更要紧些，比如《白蛇传说》宣传会要给记者发iPad。所谓弱智儿童欢乐多，低级电影票房好，大抵是这个原理。
　　
　　同理呢，略萨在媒体造成的紧张绝对不会让他的书卖得紧张，而《百年孤独》变成章回体也不过是高手技痒，类似“一枝红杏出墙来”成为千古绝配。文学大师和大师之作，还能进入媒体，说到底，是媒体赏饭，嘿嘿，对于这个时代，就算唐僧亲自化缘到《白蛇传说》门口，他手上没有媒体，也绝对领不到一个iPad。
　　
　　没有iPad，西天还是要去。满纸荒唐言里，我们靠谁指引？上海国际电影节，虽然口碑一直不是特别好，但这些年的努力还是有目共睹，那么多电影，早报说这个好看，晚报说那个值得，到底谁更靠谱些？
　　
　　感谢民间影评人，我们终于有了草根的权威。本次国际电影节，在妖灵妖和木卫二等著名民间影评人的努力下，他们以民间行动的方式给历年不受重视的竞赛单元片子打分，比如，木卫二等16人一起观看了贾樟柯监制韩杰导演的《Hello！树先生》，然后集体打出6.8分，并且公布在网络上。这个6.8分虽然只是个分数，但是，它比媒体大写特写的主演自称“我的表演超乎想象”真实多多。此外，这批草根权威凭着网络，在豆瓣发起的上海电影节同城讨论帖，也非常有效地为无数影迷在4D世界里作出了最接近真理的指引。
　　
　　很多年前，《大众电影》指导我们看片，后来是《文汇电影》，后来是《看电影》、《新电影》，这些年，是草根影评人。常常，在影城大大小小的放映厅里，看到从南京赶来的著名影评人卫西谛，我就会觉得自己的选择是对的。而基本上，在出门去看一部电影之前，我也习惯了先上网搜一下这些民间影评人是否发过贴，看看图宾根木匠说了什么，看看大旗虎皮说了什么，对他们的打分，我们可以重新启用“相信”这个词。
　　
　　当然，在一个影评人根本不受重视的年代，这样的民间行动依然包含着自娱自乐的意思。我现在还记得有一次一个制片给我打电话，让我为某电视剧写点什么，我说：我不喜欢你那连续剧。制片没有一丁点不高兴，热情鼓励：“那你就骂，咱不怕骂。”放下电话，我都没力气骂TMD，皇天后土，影评人连专业哭丧还不如啊。
　　
　　不过，上海国际电影节的草根打分行动，让我看到，也许，凭着浩浩荡荡的哭丧队伍，民间影评人会让大腕俱乐部看到，我们竖起的中指，代表了人民的愿望。