老狗杰克走了，走得平稳安静，我却是悲痛不安，彻夜未眠。凌晨五点起床，我要让它早点“入土为安”。天还黑着，倘若此时去安葬杰克，月黑风高，岂不被人疑为江洋大盗。如果等到大天亮，人来人往，也似不妥。于是在五点半左右，我和妻带着杰克，拿着铁撬等工具，象个盗墓贼，钻进了一处物色好的隐蔽绿地。靠简陋的工具和微弱的手电光，汗流浃背地劳作了一阵，终于让杰克安息。我只能在心中给它立了块碑，碑文是：“杰克，1999——2010”

　　杰克走了，人还得生活，再说杰克不过是条狗，走就走了吧，让我们轻轻松松重新开始。我洗了个澡，坐下来吃早饭。坐下后习惯性地朝脚下一看，没了杰克，心中竟然有点异样。我的早餐是切片面包、鸡蛋加麦片。面包我一般是吃三片，其中一片是给它的；鸡蛋是蛋白归我蛋黄归它。杰克听见我磕鸡蛋的声音，总是欢快地绕着餐桌转圈。我不知道它为什么要转圈，大概是表示它的开心吧。妻的早餐是豆浆、鸡蛋加苹果。我在削苹果时，杰克总是蹲在脚下，专注地看着我削苹果，等着我把苹果皮卷成团粒状送进它的嘴里。今天，没了杰克，吃早餐的程序也乱了套，竟然吃得无滋无味。

　　罢，吃饭无滋味，就进入书房，在电脑前排解调节心情吧。但是，为什么整个房子如此寂静？平时总有杰克的悉悉索索的脚步声，加上它或轻或重的鼾声。如果楼道有人，它的鼾声会突然停止，发出洪亮的“汪汪”声。有时候我在书房静静地看书，猛抬头，却见它正站在门口朝你张望。杰克的活动范围是随着病情逐渐受到限制的。它病重后口水多了，有时还有血污。为卫生起见，我们就限制它进入卧室、书房和客厅，只准它在“过厅”，餐厅和卫生间活动，所以它只是听话地站在书房门口朝我张望。有时候它是有所求，比如它的水杯没有水了，要我们去加添。或者是我看书忘了神，已过了它遛放的时间，它来提醒。但更多的时候是因为它想亲近主人，仅仅是在门口看看自己的主人。

　　妻子做饭时，砧板菜刀一响，怎么今天杰克不来？往常，砧板菜刀一响，它总是一阵小跑，蹲在你面前，想弄点什么吃的。特别是患了糖尿病后，食欲反常，就是弄点白菜萝卜吃吃也好。每天晚饭后，妻子要给它拌狗饭，要有点肉类，蔬菜，还要加入VC、VB和钙片。今天晚饭后，妻子竟然又想去拌杰克的饭，突然想到，斯人已去，不竟又有空落落的感觉。

　　杰克，杰克，杰克！为什么到处都是杰克的影子？我与妻子相约：杰克走了是它的解脱，也是我们的解脱，从现在开始不再想它，不再提它！晚上睡觉前，我对大门比往常多检查了几遍，我没说什么，只是心里在想：“杰克不在了，万事小心为上。”谁知妻子临睡时说：“我们把房门打开着睡吧，这样警觉一点，年关到了，又是小偷猖獗的时候。”稍停叹道：“把门守关的杰克已经不在了！”

　　杰克无处不在，不召自来，挥之不去。这样怎么行呢？我们要下定决心，忘掉杰克。我躲进书房成一统，埋头看书写博，可是写来写去，写的却仍然是杰克。妻子呢？倘若遇到开心事，兴奋地脱口而出：“明天卖四只肉包子，让杰克......”她话没说完，突然止声。我知道，她要说的是“让杰克吃几个肉包子，庆祝一下！”因为，这是我家的惯例，凡有喜庆之事，普天同庆，人狗同乐。

　　杰克走了，为什么我们嘴上说的仍是杰克？杰克走了，为什么还要在我们心头乱窜？杰克走了，为什么仍感觉它在脚边蹭来蹭去，还把它毛茸茸的头依偎在我的脚上？杰克走了，为什么室内仍似有它悉悉索索的声音？有时候我甚至真有点不信，就在家中每间房间转上一圈，寻找冥冥之中的杰克。杰克啊，莫非你真的还在？如果你真的还在，那为什么我回家开门时，你不再在门口迎接？为什么不再四脚朝天、欢欣地翻滚着你独创的“肚皮舞”？杰克啊，朝夕相处十二年，你为什么要如此苦苦地折磨我们，留给我们如此深重的悲哀？