一
　　
　　白鹤山庄并没有鹤。
　　
　　沿着陡峭的山路拾级而上，诺大的空地上只有一个双鹤齐飞的雕塑孤零零地耸立着，鹤呢？是季节不对？还是已被昔人乘走？在这灵明的天地，每一个名字就必定有他的出处。我是新客，不知道的太多，就如我不知道为什么这地方叫司前，也不知道为什么非要在这里建一条这么长的铁索桥。
　　
　　铁索桥横亘在两个山头，悠长悠长的去去百米，既沉重又轻灵，看不出壮观，却让人胆寒。斜睨着底下一片绿莹莹的水域，脚底心一阵阵发痒，这痒一径地往小腿上窜，窜到膝关节处一再盘旋，旋得整个膝盖骨都酸酸软软的有点站不住。若在三盘那条两米高的小索桥前，谁要是试图拽我过去，我非叫得比杀猪还凄厉不可。在这里，在众人面前，我只能强自撑出一股壮士一去不复回的气势来。
　　
　　桥漫漫，无步可数，三四十人左攀右拉的一走动，桥就晃晃悠悠地摇起来，晕眩一阵阵裘来，征服的欲望却愈发强烈了，成了一场人与自然的暗暗较量。随着脚步的节奏，手轻轻地在缆绳上一沾即过，稍一摇晃便偷偷地多停留几秒钟。心知没什么作用，在这无助的半空，即便是一根稻草也能带来许多藉慰。在稍微静止的时候便两手放开快速向前冲几步，感觉自已充满了霸气，这滋味很不错。走到桥中心的时候，桥晃动得很厉害，带着一股沉重的怒气，左边歪一歪，右边倾一倾，底下一大片绿色迎面扑来，山似乎也旋转了起来，让我几乎不能自持了。手紧紧地抓着缆绳，刚刚升起的欲望此时已悉数变成了渴求。天哪，难道我要在这里等待心脏破裂吗？难道我要看着一个个嘲笑的眼神从我面前闪过吗？不！不会的，我是自已的王者，我必须尽快逃离这里。闭一闭眼略作调整，快速地跟上前面的人，跟他保持着很贴近的距离，眼睛也不敢乱瞄了，紧盯着他的脚后跟，一步步跟进。在这时，还有什么比脚步更稳健更让人踏实的呢？
　　
　　似乎走了漫长的一世纪，刚刚踏上坚实的土地，冷不丁身后传来一个声音：“大家稍微休息一下，马上就要原路返回的。”啊！我的天啊！真的太黑了！
　　
　　说话间，张老大提着相机顾自往山下的小路走去，我们唯老大马首是瞻一路紧随。蜿蜒的山路带我们来到水边的一个亭阁前，飞龙青瓦，门楣上漆绘着龙凤呈祥图，已经有些斑驳了，红灯笼不知挂了多少年，幽幽地静默着，草丛中探出一条龙的半个身子，张牙舞爪甚是威武，身边杵着一个碑石，刻着朱红色的“神龙”二字，正对着水门，这便是传说中的龙门，一草一木都笼罩着神秘的色彩。龙门外有个埠头，停着几艘过渡的快艇，艇在平静的飞云湖驶过，螺旋桨鼓出一浪浪水纹，像一条巨大的鱼尾，一层层地展开去……
　　
　　二
　　
　　这是一方寂寞的土地，寂寞中又透着喧嚣。车过时，时而可见那些老旧的木房安静地伫立着，黑旧的木板在静霭中巍巍颤颤，人民供销社或是为人民服务等黄色大字一目了然。像是在回忆那个动荡的年代，又像是在咀嚼一生的余光。偶而有老人推门而出，动作轻缓。与其相邻的不乏钢筋水泥的小洋楼，门口停着车子，女人打扮得很时尚。如此景像结合在一起，似乎有点不伦不类，不过古老正在一步步退却，被现代占据。
　　
　　胡氏大院就在这种矛盾中矗立着，卵石筑就的建筑巧夺天工，精致且不失大气。门口小塘一池，几只番鸭游戏其间，一丛水竹半掩，掩藏不住的书香气息。门口却成了老人妇女们的憩息之地，或是靠着墙或是在门前台阶上坐了，院门口停着一辆小四轮，辟里叭啦地加工着破棉絮。若是胡老爷子泉下有知，非从坟墓里爬出来教训一番不可。而张十一的故居则严肃得多，同样的二进式四合院，门口有门房，东西厢房都保存得很齐全。这是一户五代当官的大户人家，正堂悬挂着熙照人瑞的匾额，匾额下一字挂着九个身着清朝官服的男女像，男的满面城府，看不出底深。中间的老太太一脸祥和，家兴子成大业，她是最成功的女人，还有什么不舒心的呢？小媳妇傍上强有力的靠山，已完成女人毕生的梦想，也没有什么不满足的。唯有两位中年女子，高高的颧骨，寒着一张马脸。人到了这年纪，得讨好着老的，还得管教着小的，事事烦心，不管巨细，都得抓在自已手中，稍一松手就进入不覆之地也是难说的，如此劳心劳力，自也练就了一副容嬷嬷的性情。然而这一切的一切都像旧照片一样远去了，不管你生前有多显赫，如今也只能任由我这个中农的后代评头论足。
　　
　　三
　　
　　在仕水，我们来的不是时候，见不到水流汹涌而出带起一片片水花的碇步。只有细水涓涓而下，在多苔的卵石上几乎不留波纹，于是碇步便浮现许多沧桑的味道，像历尽风霜的老人，沉思着，被一地斜阳慢慢地慢慢地笼罩。碇步，或许可以称做钉步，一块块石头钉子一样地钉入河床，它是如此的坚定，从未动摇过，尽管风吹雨打，被岁月打磨的坑坑坑洼洼，始终挺着背，任脚步踩着光整圆滑。有汉子挑着一担薯藤悠悠而来，恍若入画，碇步，渐渐寂寞了，成了相框里的风景。
　　
　　同样，廊桥也是寂寞的。初识廊桥是在一张图片里，那是横跨泰顺至福建一条深涧的一个廊桥，许是多年无人问津，木板已经发黑腐烂，瓦也塌了半边成了一条危桥。与其相比，姐妹桥是幸运的，黑瓦红身，一身傲气，或许，美丽的本生就是幸运的像征。我是第一次走进如此豪华的桥，随着鞋子踏上木板发出咚咚咚的回声，廊桥的内部比外观更让人有安全感。梁柱密集，十字交叉，里外双层，走几步便是一根，根根都有十几公分的的直径。走到中间段，桥顶跟亭子的顶部一样，呈圆锥形突起，是一种中式的洛可可印象。桥身的一边画着麒麟，双龙等彩色画像，前面有围栏，上面有匾，写着威灵显赫等，不知道是不是桥神。另一边却用几个木头围成一个四方的空地，可以出入，不知是干什么用的。
　　
　　我们在北涧桥停留了许久，从桥里走过，又在桥下观望，桥边有榕树和乌桕半掩，每换一个角度观看，都发现不同的韵味。回来的路途，我们又在对岸观看了许久。远处，透过北涧桥的桥下，正好有一条多孔拱桥相呼应。近处，河面宽且平静，水波潾潾，一条碇步齐整整地斜斜而过，构成了一个完美的画面，夕阳渐渐从远山落入，晚霞映红了半边天，远山做衬，云彩抖落水中，天水呼应，组成了一副旷世美景。穿着红衣的姑娘挑着担子收摊回家，好摄者忙抬起相机“咔嚓”，把一抹乡土带回了家。我回头，北涧桥包裹在一团阴影之中，孤独得让人想哭。