闲散淡漠下来的时候，总觉得有些无聊。时不时爱翻阅纸页发黄的书籍，有时还勤谨的整理一下过季的衣物，傻傻的看着品相笨拙的家具，虽然这些物件儿已经被淘汰，已经被置放到无人关注的清冷角落，但我还没有把它们丢弃的打算。这本书是我在西安买的，那件衣服是在苏州买的，最不济的那对衣箱，在当初也是奢侈品。真是占地方，都什么年代了，还守着穷家值万贯的箴言，目视着这些跟随过我的东西，总觉得是那么的熟悉，那么亲切，总有一种割舍不下的情结。
　　
　　衣箱里放着我看过的书，这些想当初给了我启蒙的书籍，任意拿出一本我都知道它的情节。这本《福尔摩斯探案集》，那扉页上的褐斑，不就是洒在上面的菜汤吗？这是我下乡时的印记。
　　
　　那是一个贫困的小村，虽靠着河边，但年年涨水，河滩里的地多种少收的时候居多。年年涨水年年种，老天照应的时候，才能分到日值的几毛钱。队长那出工时嘶哑的喊声显得有气无力，人们老像没睡醒的似的，站在队房的空场上听从队长的派工。春种夏锄，“锄禾日当午，汗滴禾下土，”秋收冬储，忙忙碌碌又一年。看得见红旗招展学大寨的场面，听得到气死龙王斗倒天的豪言壮语，到头来还是那样的穷。
　　
　　农村的夜晚是寂静的。夏天看星星，秋天听虫鸣，要不就是听令人厌烦的下乡干部讲辅导，天晓得世界大事和我们有什么关系。知青的屋子里还亮着灯，这是大家都高兴的时候，每天，大家在听我读书。就是这本《福尔摩斯探案集》，听到高兴处，一个哥们儿的头顶，不小心的碰到了挂在墙上的壁橱，菜汤洒下，书籍模糊，好叫大家一通埋怨。
　　
　　这对儿起皮的衣箱，是我的两个妹妹在我结婚的时候给买的。那可是她们下乡劳作了一年的报酬呀！那时候我已经返城刚上班，记得看到这对衣箱的时候，我的心在流泪，我的心在颤抖，妹妹们脸上的笑，隐在祝福的背后又说明了什么呢？我深深的知道，深深的知道……
　　
　　箱子的几角儿，还整齐的码放着以前用过的粮本，煤本，副食本，还有零散的线票，棉花票，肉票，秋衣票，水票，最多的要数粮票了，除了地方粮票，特别是一叠全国粮票，按票面数计有二百来斤。而这些，都是想当初节衣缩食的结果，在计划经济的日子里，光有钱不行，这些比钱都值钱的票证，是按人丁布发的，是花钱的前提和能够买到商品的保证。
　　
　　从这些碎叨的语言能够看出，但凡说起这些老黄历的人，基本是有历史的人。现在的孩子们听说挨饿都觉得很奇怪，似乎只要有钱到超市里面买就行了，他们只能依稀从书本和影视里面看到挨饿的场景。不能怪他们，毕竟这样的日子离他们太远了，看着这些压在箱底儿的从前“宝贝”，一种怀念产生的震颤，一种远离噩梦醒来的后怕，还有一种对今天日子的知足，这些感觉搅拌着、融合着、品味着、道出了历经过生活里的五味杂陈。
　　
　　拿起一本书页泛黄的《收获》杂志，从里面掉出好多碎纸片，花花绿绿的。暮然想起，这是我保存的门票，大都是上世纪八十年代末期产物。仔细看着，扪心想着，惊诧的连自己都喊了出来。哎呀，登长城才两角钱，避暑山庄一角五分，少林寺两元，塔林一角，兵马俑两元，骊山森林公园一元，泰山四元，杭州花港观鱼三角，三潭印月三角，六和塔四角，虎跑三角，太湖林屋两角，水泊梁山两元，青城山一元，乐山大佛一元，虎丘一元……今天看见这些门票，真的好惊喜。今非昔比的价格，好在这些地方都留下过我的足迹，对于从小就热爱自然的我，也是一种收获。至今，我的情怀依然不改，看来，本性难移呀。
　　
　　我静静的在思绪里流连，看着手上的土，望着身上的尘，或悲或喜，一个破旧的箱子里装着那么多的故事。品咂对比，怀念念旧，这情怀恐怕要伴随一辈子了，是的，一辈子。