在我们当地有一种很特殊的菜，叫做“老板菜”。为什么叫这个名，一直没弄明白，大概是最开始是给那些财大气粗不差钱的老板准备的，所以被人起了这么个诨名。菜很简单，就是大葱，黄瓜，萝卜洗净切成段端上桌，再来上那么一盘黄酱。这菜是不要钱的，当然现在蔬菜都这么贵了，大抵都开始要钱了吧。不过，即便是要钱，大家到了饭店点完菜都会习惯性的补上一句：“再来一盘老板菜。”
　　
　　老板菜就是老三样，不过是随着季节的变化，当季的那一种会多一些。现在正是萝卜当家的时候，上来一盘老板菜，寥寥可数的几根黄瓜和大葱，剩下的就是翠盈盈绿湛湛的萝卜条了。拿起一根萝卜条，蘸上酱，咬上这么一口，嘎嘣脆，水灵灵的，辣丝丝的，别提多美了。真的，很好吃。对我们胶东人来说，不能生吃萝卜和大葱那是件很痛苦的事。
　　
　　说起萝卜，小时候是吃得不想再吃了，可是还得吃，而且到了冬天除了大白菜就是萝卜。这大白菜也不能敞开了吃，要留着家里来了客人，逢年过节的时候包饺子。于是，萝卜就成了主菜。炖萝卜干，熬萝卜丝，咸菜也是萝卜条。妈妈是很会过日子的，做的饭菜在岛上也是最好的。可是，海岛在我小时候是最穷的地儿，盐碱地只能种地瓜玉米小麦，而且地很少，包干到户那会儿，一家一口人才能分到二分地。为了温饱，那些奢侈一点的作物譬如花生就不能种。这样我们就没有花生油可以吃，能吃的只是猪大油。
　　
　　岸上的姥姥和姨妈会匀一桶半桶的花生油给我家。那么珍贵的东西都要留着和大白菜一起伺候客人的，妈妈都是把它藏起来，用的时候我们孩子是看不见的。所以我从小就以为能做菜的油就是猪油。妈妈用这有限的一点资源尽其所能的调理生活。用萝卜丝包饺子，包包子，熥咸鱼。我对熟萝卜天生敏感，不喜欢它的那种怪怪的味道，所以总是就着生萝卜蘸酱吃饭。妈妈看我一口熟菜不吃也是心疼，就把萝卜切成条，用粗盐沥干水分，再晒干。煮饭的时候，抓上一把，滴几滴油，再放上面酱放锅里一熥，完全没有熟萝卜的那种怪味，咬在嘴里哏哏的，非常好吃。这菜一直是我上中学的主菜，每个星期一去学校，妈妈都会把熥好的萝卜条装进一个大的罐头瓶子里，塞得满满的紧紧的，再把洗好的生萝卜切一根根用干净的毛巾包好，还有一小罐炒好的面酱都装在一个袋子里，这就是我一个星期的菜了。整整六个冬天我都是这么吃的。
　　
　　后来进城上学工作，我坚决不再吃萝卜，包括生萝卜。九十年代后期，大家的生活开始好起来，于是不管是家里还是饭店，饭桌上都是鱼啊肉啊，我和萝卜彻底绝缘了。再后来，养生又被提了出来，吃够了大鱼大肉的人们，看着三高的身体，开始回归自然。许多不吃的东西又回到了饭桌上。这萝卜因为营养丰富，口感独特自然是少不了的。什么萝卜炖虾，虾米炒萝卜丝，萝卜丸子等等的名目繁多，别人吃的再香，我照旧是不吃的。
　　
　　这个现象一直持续到2001年我去济南回来的途中，那次没买到卧铺票，只好坐长途客车。车行驶到潍坊的一个高速路服务站停下来吃饭。我没有吃饭就到处转转，看到很多人围在一起买什么，无聊的我也凑过去一看，原来大家都在买萝卜，萝卜不大，看着也不是那么水灵。一根萝卜要两块钱，我很奇怪这么贵怎么都在买呢，因为是洗好的，买了就开始吃。
　　
　　一圈的人都买了走光了，就我一个人孤零零的站着，买萝卜的大婶一边整理着被挑乱的萝卜一边问我买不买。我说不爱吃那玩意。大婶一听不乐意了，拿起一根萝卜就塞进我手里，非要我尝尝她们潍坊的萝卜。我拿着那根萝卜，尴尬的站在那儿，吃也不是不吃也不是。大婶看我是烟台的，就说，烟台的苹果莱阳的梨，赶不上潍坊的萝卜皮。看到周围的人都开始注意我了，我只好咬咬牙，拿起萝卜就咬了一口。咦，怎么不是记忆中的味道呢？这萝卜脆脆的水水的，带着一丝甜味，还有少许的辣。咽下去，清心清肺。看着我吃了，大婶眉飞眼笑的问我好不好吃，我连连点头。萝卜吃完了，我赶紧掏钱。大婶摆手不要我的钱，拉扯不过她，我赶忙让她帮忙挑选了几根买了上车。
　　
　　从那以后，我也开始吃萝卜，当然是仅限于生吃。这中间还发生一件趣事，为了这萝卜，我当了一回贼。忘了是哪一年的月日，我和家人一起回老家上坟拜祭。下山的途中，看到场院房子旁边不知道谁家种了几畦萝卜，露出地面的是绿色的萝卜头，还顶着绿油油的萝卜缨子。我一看，馋的口水都出来了。蹑手蹑脚的跳下去，伸手就薅了两根萝卜，那个心肝啊，吓得都快蹦出来了。抱着萝卜跑了几步，想想不对，又折回去，掏掏兜里装着五块零钱，就找块石头压在萝卜坑上，露出一个角，主人来了就会看到。跑回车上，和大家一说，都直乐。一会儿调侃我还学八路军知道拿了群众的东西给钱，一会儿问我做贼的感觉如何。唉，一言难尽，那是个技术活啊。
　　
　　今年清明正好赶上礼拜六，我又一次回老家上坟。回来特意绕道场院看看那萝卜还有没有。一看，大失所望，那地里什么都种了，几厘大葱，几畦冬小麦，原来种萝卜的地方改种了芥菜。我郁闷的站了一会儿，垂头丧气的离开，难道是因为我的那次行为，吓得主人再也不敢种萝卜了么？