故乡的小路像一挂牛肠子在大地上伸展，粗粗细细又弯弯曲曲，不长一段就会鼓起一个大疙瘩，那就是村庄了。
　　
　　世界上本来没有路，走的人多了便成了路。连接村庄的小路大都是村里人用双脚踩出来的，看起来很随意地宽宽窄窄，随地势高低起伏，不如城里的马路平整规则。小路经过千人踩万人踏，路面变得瓷实光滑，在太阳底下泛着亮光，路面上的车辙沟、牲畜的蹄印留下明显的痕迹。
　　
　　小路和庄稼地之间没有明显的界限，没有壕沟，不植树木，只有萋萋野草。有的路段路面侵占了庄稼地，有的路段地里的庄稼又侵占了路面。行走在路上，清晨，草尖上的露珠调皮地湿吻着裤脚，凉丝丝的，很有点儿“霏霏凉露沾衣”的意境；傍晚，草层里不知名儿的昆虫欢快地叫着小曲儿，余音袅袅似天籁之声，仿佛洗去行路人一天的疲惫，此情此景，又似乎演绎着“一路稻花谁是主？红蜻蛉伴绿螳螂。”的意蕴；庄稼疯长的季节，玉米或是高粱的叶子会拂弄行人的脸颊，地面爬满的蒺藜秧会牵扯行人的衣袂；后面没有汽车笛声驱赶，前面没有汽车尾气污染，偶尔有一辆驴车和牛车走过，赶车人会下车缓行，生怕惊扰了行路人；行人不必行色匆匆，可以根据自己的喜好，很方便地在路边采一蓬蒲公英或薅一把狗尾草，那份从容，那份闲适，浑似“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明；即便是耕地的牲灵，牧归的养群，觅食的家禽徜徉其上，那悠然的步履，那慵懒的姿态，灵动在夕阳的余晖里，构成独有的田园韵致。
　　
　　小路更像一条小溪，经年流淌着村里人的喜怒哀乐。
　　
　　夏、秋收割的季节，小路上人声鼎沸，车声吱嘎，一派农忙的热闹景象。此刻，蹲在柴扉前的看家狗也耐不住寂寞，跟在一群孩子的屁股后面在小路上奔跑。适逢赶年集的日子，小路上迤逦着一支赶集的队伍，似小溪流淌着欢歌笑语，向附近规模更大的一个村庄汇集。那里是一个集市，集市上备足了乡亲们需要的各种各样的年货，乡亲们要买回一年的幸福和欢乐，在春节的几天里纵情释放。小路承载过送葬的队伍，棺木里装着村里寿终正寝的老人最后一次走过小路，安眠在路旁的坟茔；小路承载过迎亲的队伍，婚车里坐着邻村的姑娘开始把人生的小路丈量。
　　
　　村头是小路的起点，时不时有一对老人伫立在那里，母亲一脸惆怅地向小路上远去的牛车挥挥手，父亲手足无措地抚弄着衣襟，那披红挂彩的牛车带走了他们的闺女，娶亲的唢呐声像一匹红绸鲜亮一路，牵扯出父母的眼泪和闺女的眼泪；村头是小路的终点，时不时有一对老人伫立在那里，母亲手搭凉棚，眺望小路上行人的身影，父亲一个劲地吧嗒着烟袋，袅袅烟气飘散，遮挡了母亲的视线，小路上那个风尘仆仆的背包人，莫非是自己的儿子回来了，为什么之前连个口信也不捎，是想给父母一个惊喜？！
　　
　　小路承载着我儿时的天真和梦想。每天，我和男女小伙伴们一起蹦蹦跳跳去上学，偶尔有一只野兔横穿小路，男伙伴们会不顾一切地追逐。女孩子胆小，不敢追赶兔子，便三五成群聚集在路边，寻找在草棵间蹦跳的蚂蚱。追逐兔子的一拨往往是丢盔卸甲，无功而返，不是跑丢了鞋子，就是挂烂褂子，狼狈之相引得女孩子们笑弯了腰。等到比我年龄大一些的孩子，一个个沿着这条小路走出，到路那头的镇子去上学，我会久久地站在小路上，望着他们远去的背影，开始编织我童年的梦。那梦像路边的野花，尽管稚嫩但却散发出淡淡的花香。
　　
　　人事沧桑，少小离家老大回，我已经寻不见小路的影子。笔直的水泥路面直通村里，村后的高速路也飞架南北。轿车载着我在路上缓慢地行驰，我执意下车步行回村，双脚踏上回村的路却再也不能像儿时那样很方便地在路边采一蓬蒲公英或薅一把狗尾草了。
　　
　　小路依稀留存在我的记忆里，留存在我的梦中。梦中的小路像一挂牛肠子在大地上伸展，弯弯曲曲又粗粗细细，不长一段就会鼓起一个大疙瘩，那就是村庄了。
　　
　　因为村庄，给小路以存在的理由；因为小路，给村庄以灵动的生命。