我的母亲于公元2009年2月10日（农历己丑年正月十六）与世长辞，享年72岁。妈妈是被一种叫做肺间质纤维化的疾病夺去生命的，三年多以前去北京协和医院检查后确诊的，当时专家说目前世界上尚无医治此病的药物（不可逆），且说明了妈妈只有三到五年的时间。尽管我们有这种心理准备，但是面对母亲的逝去，依然是肝肠寸断，撕心裂肺。

　　母亲逝去的这些天里，我每天都在懊悔中度过，我不断地在内心拷问和谴责自己。我是一个如此不孝的女儿，明知母亲的病在一天天地加重，却仍然相信家人一次次的谎言，没有早些回家看望妈妈。去年的国庆节，母亲在我的陪伴下散步了两个多小时，现在想来，那是母亲强忍病痛，为了让女儿没有太多牵挂回去工作。而我却恰恰被这种假像所迷惑，尽管入冬以来我经常打电话询问妈妈的病情，但爸爸和弟弟总是说妈妈很好，让我放心。

　　春节后我回到家才知道，妈妈在十二月住了半个月的医院，当时医生已经下达了病危通知，但是在脱离了危险之后，妈妈让弟弟妹妹对我封锁消息。出院后基本上就是卧床了，那时我觉得有些不对劲，因为家里只有一台电话机，在客厅沙发旁边。我一般打电话都是选择在晚上七、八点钟，因为那时爸爸妈妈看电视，但是妈妈卧床以后每次都是爸接电话，他总是支吾说妈妈晚上看电视眼睛淌泪。于是我就打弟弟的手机跟妈妈通话，妈妈说她改成白天看电视了，每次她还能跟我聊一些家常，其实那是她吸了氧气之后，费了很大力气尽量不让我听出她的喘息。

　　本来我定于年前跟女儿一同回家看望妈妈的，但是爸爸妈妈考虑到我女儿刚从北京回到我身边，希望我们小家过一个安宁的年，而且她知道春运期间火车客流量大，怕我坐上拥挤的火车“太遭罪”，就极力反对我们回去，他们让我好好陪陪我女儿，等她开学之后我再去妈妈那儿。我不放心，打电话给弟弟提出让妈妈视频一下，我看看妈妈现在的状况，但是他们已经做好了所有的工作，一切都是为了让我安心过年，当弟弟把摄像头对准妈妈时，我看到妈妈刚刚洗过头，尽管疲惫但面色还是不错的，与我国庆节见到的状况差不多，弟弟打字说话筒坏了，不能对话。现在想来，当时妈妈是消耗了很大的体力在别人的搀扶下才走到弟弟的房间，然后端端正正地坐到了摄像头前的。其实那时医生已经叮嘱她不能下床，尽量不说话，因为她的肺已经基本上完全纤维化了！每动一下，就要消耗体力，甚至可能导致心脏衰竭！我真的很悔很悔，就应该早早去看母亲，还视频什么啊，分明是自己懒惰、不孝！

　　到了正月初五的晚上，妹妹在爸爸的支持下，背着妈妈打来电话很谨慎地说妈妈的病有些加重，希望我在十五之前回去看看。放下电话后，我又给在北京当医生的表妹打了电话，询问妈妈的病情，没想到表妹哭泣着说，她妈妈（我的舅母）在正月初三去看我妈妈时，我妈妈说现在提着一口气不咽，就是等大女儿回来看一眼，就可以闭上眼睛了。表妹又说如果我是患者家属身份，她以医生的身份跟我对话就只能是：你母亲的病已经是到了“时候”了，只是自己的亲人在感情上受不了。放下电话我立刻让先生买火车票登上了回乡的列车，一路上我的旅行一反平常，我的头脑乱成一团麻，我想像即将见到的母亲会是什么样的病容，我自责自己为什么没有能早些回去。我几乎一直是伏在茶桌上，头痛得欲炸开，几次去卫生间呕吐。在哈尔滨倒车时，我在寒冷的站台上等了四十多分钟的火车，那时我无助地望着灰朦朦的天空，恨自己无能——如果有一辆属于自己的汽车，是不是可以随时开车回家看妈妈了！四十多年来，在物质上始终是妈妈不断地给予我，而我却没有能让妈妈享受过做女儿应该提供的东西。

　　晚上八点多钟，我迈进家门，看到妈妈消瘦不堪地躺在床上。想到弟弟从火车站接我回来时一路的叮嘱，我强忍眼中的泪水，故意说些幽默的话语，妈妈勉强地笑了笑。那一夜，妈妈不许我睡在她的床上，她是想让在旅途中奔波了一天的大女儿好好睡上一个晚上。第二天，妈妈在只有我们两个人的时候对我说了一番简短的话：“我其实不想让你回来这么早，昨天你妹妹告诉我你回来的消息时，我想你已经坐上火车了，再也拦不住了。而且我也我觉得我已经撑不了几天了，再对你封锁消息怕你以后会埋怨弟弟妹妹。你回来了也好，侍候我几天，我死后你也就不自责、不后悔了。”妈妈一生总是很坚强，在我的记忆中，她很少动感情。但是说这番话时她流泪了，我听着也流泪满面了。

　　从我回到家，到妈妈辞世，一共是十天，这十天的夜里我基本上是睡在妈妈的床上。但是妈妈忍住巨大的疼痛，很少吭声，只是有时喘得厉害。除了三两次小便叫我来给她接，一夜里几乎没有任何声音。

　　正月十五的早晨，弟弟见妈妈病情日益加重，提出去医院，妈妈说不想去，要去也要等过了十五再说。到了晚上，睡觉之前，妈妈长叹了一口气说：“这个年终于过完了，让我快些结束（生命）吧！”

　　午夜一点半，妈妈叫醒我，我帮她接了小便之后，她长叹一声：真疼啊，连五分钟的觉都睡不成！我恍然大悟——原来妈妈连日来夜里疼得睡不着，但是除了小便之外，一直不打扰我的睡眠！我哭了，透过朦胧的泪眼，我发现妈妈的瞳孔在扩散，张大口很费力地呼吸，我叫醒了睡在客厅的爸爸，弟弟也赶了过来。他们拔打了急救中心和妹妹家的电话......

　　但是，我真的没有想到妈妈会如此快地离开我们啊！回想我婆婆也是得的肺病，卧床半年多，每日里白天晚上儿女轮流照顾，我以为我母亲在人生的最后几个月也会如此度过呢。所以我还乐观地以为妈妈会在我的陪伴下度过三、四个月呢。按照医生的断言，妈妈会有很长时间的卧床和神志不清；很多有过此种经历的人也说过，肺间质纤维化的病人会受尽病痛的折磨，有的要卧床一年才会离世。可是我妈妈直到辞世，神智基本上是清醒的，没有弄脏过床单，即使到最后不能起床的几天，我们喂她吃饭时她总是颤抖着手拉过一条小毛巾垫在嘴前，给她接小便后，也是颤抖着用棉布擦拭下身......即使如此，有一次，她还问我：“这屋子的味是不是被我弄得太难闻了？”

　　妈妈的神智只有她人生的最后二十分钟是不清醒的，此前一直清醒！所以她一直都在为我们着想，尽自己最大的能量来减轻我们的负担！妈妈一生从不跟我们提她身体哪儿不舒服，即使生了病也还强挺着，很少去医院或吃药。还记得2004年的时候，妈妈明显地消瘦无力，被弟弟妹妹们强拉到医院检查，结果确诊为肺间质纤维化，家人劝她再去北京检查一下，怕我们小城误诊。到北京的协和医院，找了专家最终依然断言是这种病，妈妈关心的不是自己能活多久，她只是反复地问医生这种病是否会传染给别人。回来后妈妈对我说，如果她得的是传染性疾病，她就另外再买或租个房子，与爸爸搬出去生活，以免传染了儿子媳妇和孙子。妈妈一直都在为别人着想，妈妈：你为什么要这样？！你为什么不能像我婆婆那般给我们几个月尽孝的时间啊！你这样，会让我们在你离去后更加百倍地思念你啊！尤其是我，觉得实在是愧对母亲，我回去得太迟太迟了！

　　妈妈：我很想你！我很懊悔！天堂下的雨就是我懊悔和思念你的泪水啊！！