说不清为什么，我与父亲之间总有那么一些难以融通的地方。
　　
　　许是父亲不总在我身边的缘故。父亲是个生意人，记得我小的时候，父亲经常在外跑买卖，一个月难得回家几次，回到家常常是把一大堆的玩具堆到我的面前，逗我几下，便去睡觉了。我趔趄着脚步跑到父亲面前，拼命摇他的胳膊，央求着：“爸爸，爸爸，陪我玩一会儿嘛，玩一会儿嘛！”父亲努力睁开惺忪的睡眼，轻轻地推开我，说：“乖，去找妈妈，去找妈妈。”遭到拒绝的次数多了，我就想：父亲一定是嫌我是个女孩，不喜欢我，所以他就不爱陪我玩。有一次到奶奶家去过春节，爷爷在喝过几盅酒后无意中提到在妈妈没生我之前，父亲确实说过想要一个男孩，将来好继承他的事业，那时我的心里便认定我与父亲之间隔了某种东西，我的心开始残缺。
　　
　　渐渐地，我长大了，上幼儿园了，接送我上学的永远是妈妈，回到家里陪我的还是妈妈。妈妈没有工作，照顾我就是她最重要的工作，她总是没有任何怨言地安排着我的一切，但我的内心却强烈地盼望着父亲能接送我一回。有一天，在我最要好的小朋友被他爸爸接走之后，我忍不住问妈妈：“妈妈，妈妈，爸爸在干什么呀？他怎么不来接我呀？”妈妈抚着我的头说：“爸爸在外做生意呀，爸爸可忙了，回家都难能有空啊！宝宝是想爸爸了吗？妈妈和宝宝一样想爸爸。”我没有回答妈妈的话，一路无语回到了家，心里却有了一些沉重的分量。
　　
　　这种状况一直持续到我上完小学四年级，此后，父亲回家的次数稍稍多了一些，因为妈妈得了一种叫腰脱的病。得了这种病之后妈妈再也不能干重活了，严重的时候甚至连走路都有些困难。父亲便雇了一个保姆来照顾我和妈妈，自己回到家里也是忙里忙外，对妈妈也很关心，也时常问我学习的情况。看到他这样，我的心里反而有一丝不自在，“他是真心对我们母女吗？有什么东西比我和妈妈更重要，让他不能彻彻底底地回到我和妈妈的身边？”这样想着，心中的一点柔情便化解开来，淡淡散去。
　　
　　在我小学快毕业的时候，有一天，我的好朋友倩倩哭着跑到我家，告诉我她的爸爸妈妈离婚了，因为爸爸喜欢上了一个漂亮的阿姨，就想和她妈妈离婚，妈妈不同意，他就老是跟妈妈闹，还打妈妈，甚至经常不回家，最后妈妈实在受不了了，只好同意和爸爸离婚。“他们离婚了，我可怎么办呢？我不想失去爸爸，也不想失去妈妈。”倩倩痛苦地哭诉着，我劝了她很久，才把她劝回家去。她走了，我的心中却翻江倒海起来，“爸爸常常不回家，会不会也是……”啊，太可怕了，我不敢想了。爸爸再回来，我仔细观察着爸爸，似乎想要发现爸爸的蛛丝马迹，而我望向爸爸的眼神，确是仿佛发现了某种不自然的躲闪，我的心开始沉了。
　　
　　我以不太高的分数升入了初中，我知道我的思想再难集中到学习上。爸爸和妈妈都很着急，一天夜里，我无意中听到了爸妈的一番谈话。“你说这孩子到底怎么了？学习成绩怎么越来越差啊？”妈小声细语。“是啊，我也很想知道原因哪，这孩子心事太重，问她也不说，要不，咱们给她找个老师补补课吧。”爸爸应道。“可是，咱家的条件……”“别说了，咱不能让孩子就这样毁了。”妈妈不再说话。我心里却暗想：真是的，在这里装好人，要不是你，我能这样吗？
　　
　　但补习老师还是请了，我到初二下学期的时候成绩已跃居班级的前五名。爸妈看到我的进步非常高兴，暑假时问我有什么心愿，可以满足我一下，我要求他们带我到外面走一走，旅旅游。妈妈腰脱正重，无法陪我，这一重任自然而然地落到了爸爸的肩上。我们选择了一个离家不远不近的S城两日游，在当地的旅行社报了名。出行的那一天，艳阳高照，我怀着无比的喜悦和爸爸踏上了旅程。坐在车上，望着车外旖旎的风光，枕着爸爸有力的臂膀，我在那一刻感觉到一种从没有过的温馨和快乐。来到游览地，我放肆地大笑，纵情地欢歌，一张张夸张的、开心的、奇形怪状的照片摄入了相机之中。我多想把这时光留住，把这记忆永存哪！
　　
　　第二天，我们又游玩了半天，临近中午，导游告诉我们要从游玩地返回到客车上，然后送我们到火车站。我们当时游玩的地方与大客车停车的地方有一段距离，我和爸爸就手拉着手沿着马路不紧不慢地向停车场走去，我在里侧，爸爸在外侧，边走边说着话。亲近，如此的亲近，在我和父亲间是第一次，唯一的一次，我感觉我的心里有花朵在怒放。突然，人们惊叫起来，声音就在耳后，我和父亲赶紧回头，我的头发立刻竖了起来，心仿佛停止了跳动，一辆大货车从我们的身后直奔我们而来，一个女人已被刮倒在地，大货车仍然没有停下的意思，犹如脱缰的野马一样肆无忌惮地奔跑着，马上近到眼前，我傻傻地愣在原地，忽然我感到有一股力量在我的左侧推动了我，我重重地摔在路旁的沟里，昏了过去。待我睁开双眼，踉踉跄跄地爬起来，我看到父亲的身躯已躺在大货车的车轮之下，碾成两截，鲜血浸湿了大片的土地，我年仅十四岁的身体颤抖着抱住父亲的头，无垠的痛和绝望击中了我，我喊着“爸爸”，泪水奔涌而下，哭声铺天盖地而来。
　　
　　我不知道我是怎么回的家，也不知道我是怎么见的妈妈，我只知道父亲死了，因我而死，因那个车闸失灵的大货车而死。如果没有这个暑假，没有这个暑假里我的这个奢侈的要求，父亲会死吗？不会，绝对不会，我陷入了深深的自责之中。
　　
　　没有父亲的日子是苦涩的，我和妈妈整天以泪洗面，回忆充斥了我们的空间。妈妈告诉我：爸爸做的是木材生意，经常要到外地去进货、出货，因为妈妈没有工作，父亲必须努力做好买卖。可是在我小学三年级的时候，父亲被一个以前一直和他做生意的人给骗了，生意难以维持，又不能不做，就只好向亲戚朋友借了一些钱勉强撑下去。直到我初二上学期读完，家里才还完外债。父亲怕我了解这些之后心里有负担，不让妈妈告诉我。直到这时，我才知道，我的父亲是一个对孩子、对家庭敢于负责任的父亲，是一个为了孩子肯舍弃、肯吃苦的父亲，是一个承受着如山重负而不言语的父亲，是一个深深爱着孩子而不善表达的父亲，而我，错怪了他。
　　
　　我无法让自己从痛苦和自责的深渊中走出来，我只能将我最深切的悔恨化作永恒的纪念，最美的鲜花，最好的祭品，最真的惦念，是我对父亲最深最亲的报答，可惜，他再也看不到、听不到了。
　　
　　很多时候，我在想：人是不是在失去了之后才懂得珍惜，在迷失了之后才知道找寻自己？如果我能够早一些放下稚嫩的怨怼，我还会像现在这样无处安放我对父亲的那份爱吗？