当我从长满野草的田间小路上走过，他们抬起戴着斗笠的头，脸上现出朴实的微笑。那时候太阳已经接近遥远的地平线，它把长长的影子留在了我的身后。他们吃惊地看着我，一个人走在黄昏的田埂上。他们不知道我要走向哪里，不知道我走的目的。在他们的意识里，没有方向的漫步是奇怪的，如同有人把种子撒在石头上。他们向我打着招呼，问我的时候脸上带着困惑的神情。但很快，他们便发觉我是不同的，我离开家乡很多年，刚从城市回来。我回到乡间，必然会带回来某些陌生的东西，比如在黄昏这样漫无目的地走着。这样他们就像是理解或者允许了我的这种做法，于是埋下头颅，蹲在地上，继续收割水稻。我看到，在广阔的土地上，水稻是一片金黄色的海洋，收割好的地块就像一片海滨沙滩；而更远的地方，大片的麦子还没收割，它们挤在一起，瘦瘦的秸秆支撑着成熟的稻谷，它们沉甸甸地垂挂着，看上去好像是在向季节鞠躬。我顺着弯曲的小路走着，夕阳把最后一点余光泼在村庄的头上，泼在稻田里，尖尖的稻谷在夕阳下闪着光。我走在暮春潮湿温润的气氛中，走在南方一日最后的阳光里，金黄色的水田发出一种氤氲之光！稻子在我的视野里燃烧了起来！它的美妙给了我眩晕般的感觉。
　　
　　实际上这种感觉是短暂的，那个时候暮色开始降临，有一种逼人的澄清正在呈现，它纯净、绝尘、温暖、明亮，傍晚美丽无比，晚霞如同一幅画，大片的天空出现斑斓缤纷的色彩，它们层层叠叠梯次推进，那形状像一片又一片凝固的翅膀。天空的下面，无限的暖色空间正在暝合，而无边的意识空间却在舒开，乡间以它特有的宁静和开阔解放我的感官，刹那之间有异乎寻常的敏锐正在凝聚：我想我是这样走着的村庄的第一个人。
　　
　　当我还是一个孩子，当我刚学会走路，我便走在这些路上。路上的草熟悉我小小的光脚，它们身上的露珠被我踢得一路叮叮当当。我像一只狗一样走着，像村庄的芦苇丛中爬出来的黄鼠狼一样走着，像一只失散的鸡一样走着。那时候我的心中充满着童年的隐秘的快乐，可是我并不能把它们唱出来。我在田野上走着，并不能引起任何的声音。
　　
　　今天，我回到我的村庄，我走了很长的路终于回到开始出发的地方。我从傍晚的城市街道旁边走过来，从拥挤的人群中走过来，从车的呼啸声和尘埃里走过来；我也从夜晚的公园草地上走过来，从公园的花丛旁，从花丛下的情侣身边走过来。我回到了我的村庄，好像有一件很重要的事需要做，实际上我只是想在村庄里走一圈罢了。
　　
　　我在早先住过的房屋绕了一圈，为的是看清老屋的檐角是如何变黑的，屋基如何深深地陷在黄土里。这幢老屋，还有后面那棵秃枝横斜的古树，以及前面大门外的那口废井，此刻静静地展现在我的面前，我不知道应该对它们说什么。老屋已经没有人住了，黑黑的木门紧闭着。透过昏暗的窗棂，我看到屋里蛛网密布，潮湿的地板散发出一股陈旧腐烂的气味。可是它还存在着，就像一种记忆，就像一种梦幻。它们对我来说好像是完全陌生的，我想不起来当初就出生在这里，而且在它的庇护下度过了整个童年。这真是多么不可思议呀！我像寻找一个死去的童年伙伴一样寻找我自己。我在老屋的门槛上，巨大的圆柱下，古旧的石臼里，企图找到一点点蛛丝马迹，可是看来十分困难。我想在屋檐下的阴影里，以及搭建于夹角的燕窝上追忆当年的孤独，是什么因素促使我爱好沉思和艺术？
　　
　　雨季总是长之又长，五月的艾草飘香在田野里，童谣唱在树阴下，那时候除了寻找快乐，我们并不知道什么叫贫穷呀！那时候的快乐是多么的廉价，它几乎跟一开门就能见着的阳光一样，一只鸡，一颗土豆，一个西葫芦，一场追逐，都可以使我们兴奋得乱喊乱叫。我的村庄似乎非常容易地把生活的真理告诉我。我想，如果当初我没有离开村庄，如果我的村庄可以与外面的世界隔绝起来，我愿意一辈子就这样生活在我的村庄里。我像我的父亲一样，像我的祖父一样，像祖父的祖父一样，永远那么实在而简单地活着。我在村庄里娶一个女人，我们生八个孩子；我还学会农活，用经验和自己的身体感知四时节气，并懂得几种药草，一个偏方，医治我的家人和我的邻居。我经常光着脚，露出粗壮而且生着血管瘤的小腿。冬天天气寒冷，我喝小酒，跷着二郎腿跟我的堂哥吹牛。
　　
　　这是我的构思，对另一种人生的构思。可是我并没有过上这样的生活，我离开我的村庄到外面陌生的地方去了。我离开村庄去北京的时候好多人还羡慕我呢，可是他们还不知道，就在我走出村庄的时候，那个孩子死了。我到了新的地方，一切显得很不习惯。我夹着尾巴做人，生怕做错了什么。后来终于学乖了，知道什么时候该说什么，什么时候该做什么，再也没有人看我的窘相，我似乎获得了某种成功。可是我的内心好像又失去了什么。我回到家里已经找不到从前的那种感觉了，村庄里所有的人都把我当做客人，他们还是过着从前那种或者差不多的生活，说不清对这种生活是满意还是不满意，反正他们很容易就老了，而且老的速度比我还要快。但是我知道，反正他们每一个人比我都更有力气，吃得比我多多了，睡觉也比我好上一百倍。他们从来不知道什么叫失眠，晚上每个人都有一个很好的睡眠，令人羡慕的睡眠！我跟他们说话的时候，他们往往吃力地眨着眼睛，好像咽不下我的话一样。其实那时候他们是在想，孩子离开村庄若干年怎么变成这样子了？干吗要用一些新的词语说话呢？他干吗一回来就说一些莫名其妙的话让人感到不安呢？当我知道他们的这种心思后，他们已经远远地离开我了，留下我一个人坐在那里，像个傻瓜一样。
　　
　　由此我想到所有的沟通都是很难的，所有的语言都具有社交乃至统治的意图。好多时候，语言就像一场战争，它具有某种压制人性的恶果。当我在说话的时候，当我听别人说话的时候，都能够感受到彼此的承受能力。我们一不小心就会使别人产生窘迫感或者自卑感，产生某种伤害。为了避免这种后果，最好选择沉默。我回来了，选择在村庄走上一圈，实际上表示了我对村庄的最大尊敬。我离开了老屋后朝着小路走去，小路延伸到一口池塘，它还保留着许多年以前的形状，我在读小学的时候，就认为它很像木棉树的叶子。今天这片叶子还是绿油油地亮着，水面上不时会冒出一串泡泡，是水中移动的鱼在呼吸呢，还是地底下的热气正在升腾……
　　
　　这样我有理由看到更远的地方，我走进稻田的深处，回过头来看了看老屋后面的山，我小时候经常看的山。那山是个石头山，光秃秃瘦骨嶙峋，看上去像一堆骨头！它横亘在我家乡的北面，阻挡了冬季的风。我在山上看不到草，几乎没有树长在它的上面，可它看上去依然生机勃勃，它的头顶上缭绕着淡淡的云烟。它的下半部此刻已经暗淡了，只有上面奇异般闪着光，那是遥远的太阳投射上去的。
　　
　　我终于走到麦田的边上，我发现自己其实是在往湖边走。回头看看麦田，劳动的人们正在准备收工，他们把地上的稻子用蛇皮袋装起来，装上停在田头的两轮车。金黄色的稻子长满家乡的田野，它们成熟了，在夕阳下发出火一样的光芒。