北方一座普通的小村，房子错落低矮，各家成行粘连，亦有住户杂然其间，似庄稼与杂草的位置，自然聚散。有高大树木遮蔽，小村掩映其中，四季休憩。
　　
　　冬日黄昏，四野低矮空旷。炊烟升起，小村静静伏地，烟雾缭绕。远看如水中迷离小洲，似乎可以从地面轻轻升起。夜晚，灯火星星点点，有犬吠传自深巷。
　　
　　夏日，鸣蝉高唱，绿荫生凉。从井里打上水来，冰凉渗入骨髓。夜晚蚊虫喧闹，蛙鼓不绝，清风中送来庄稼的辛香。
　　
　　常有那些羽毛如锦缎的公鸡度着步子，悠闲神气，但又在静立之时保持警惕。有黑的、白的、褐色的母鸡，都秃头秃尾，撇开两脚在地上快速的刨几下，又低头在硬邦邦的地上左右开弓磨着角质嘴巴。
　　
　　房梁上常有燕子，屋脊上常有斑鸠，大树杈上常有喜鹊，更有那呼啦啦大群大群的麻雀，冷不丁突然飞起一大群，不知是你吓到了他们，还是它们吓到了你。院子，树上，电线杆上，玉米杆里都是它们肥嘟嘟但活泼灵动的身体。
　　
　　夏日乘凉的时候，叼着绣花烟袋的大爷，在鞋帮磕着烟灰。身上散发佛香的老婆婆，嘴里喃喃诵经。有叔伯扯着洪亮嗓音，讲着隋唐英雄的典故。偶尔还有一些戏迷，吼着高亢的秦腔。
　　
　　麦收时节，农人们滚动碌碡，撒一些草木灰，把一方土地撵的平实，像铺着一层青色的地面砖，踩上去有大地的踏实和舒坦。雨后会有很多蚯蚓钻出，软软的场面留下成堆的粪便。雨后麦草是湿的，成堆的麦垛似发黄的馒头堆满场院。空气里弥漫着呛鼻的气味儿。有孩子在平坦的麦场学骑自行车，一圈一圈撵出压着车胎花纹的弧线。
　　
　　家家院里开着凤仙花，粉的，红的；单瓣的，复瓣的。连同叶子摘来，和着白矾捣成泥。采来枸树叶子，裹住花泥捂到指尖上，再缠上细线固定，状如笔帽。清早醒来，迫不及待的拔掉十个笔帽，指甲已染上了一层橘红。白矾太多，指甲边缘会泛蓝，像给指甲晕染的花边儿。
　　
　　有常年绿莹莹的涝池，池边曲曲折折是大雨冲刷的沟渠。水底招摇腥臭绵长的绿色绒毛，水面露出黑湿的枯枝，有蜻蜓休憩。绿波荡漾。半湿的纸飞机，白色机翼上浸染着铅笔细细的墨痕。白色鸭子伸着黄嘴巴，身上有黑斑的白鹅，扑扇着翅膀。池边长着几棵老旱柳，根部多有树洞，偶尔可以掏到大大的鸭蛋。
　　
　　干旱的季节里，大片浮萍荡漾，泛着泡沫，飘着垃圾，散发腐臭的气息。后来才知道，这番普通平常的景致亦可成为闻一多笔下的一种诗意，因它也是一沟绝望的死水。
　　
　　更有一方近50亩的池塘。塘壁四周砌着大块被切割的石块，石窝子里长着茂盛野草。岸的四周植着着密密的多眼睛的白杨。夏季可以找到很多蝉蜕，卖给药铺就可换来清甜的冰棍儿。水面很高，清风徐来，鳞浪层层。蓝天白云倒映其中，是读到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”时最直接的意境投射。大片鱼儿绕着洗衣的人们吐着泡泡。空中盘旋着状如海鸥的水鸟。每年一次集体拉网打渔，每户可以分到三四条，大都一尺多长。
　　
　　池塘北面临水而建的是小学。白色的三层教学楼，楼前伫立一排粗壮的核桃树，枝叶浓密，不透阳光，站在二楼栏杆可以拽到它的枝叶。夏日清晨扫落叶，会发现熟落的核桃，表皮已经腐坏。用砖块砸开，白色果肉香脆。绵延绕在唇齿之间。
　　
　　流水滋润着小村，茁壮着农人的根基。像时间一样，一点点的流入人的生命，同时一点点的消失。那些裹挟着泥沙和草种子的洪流，那些弥漫在村子上空牲畜家禽安逸低沉的叫声，那些洗进水里庄稼汉衣服上的污垢和汗味，那些婆娑树影、飞鸟惊鸿，都变成塘底的淤泥，沉淀着曾经与小村息息相关的一切，却只能供杂草肆意的横行。像肌肤上一块状如伤疤的刺青，祭奠着一段疼痛的历史，镌刻着一方永恒的图腾。