我在乡下工作了十四年。十四年来，无论是下乡走村串户，还是进城办事出差，我都背着妻子给我做的帆布褡裢包，因为它是我的公文包。
　　
　　那年我从县直机关调到乡下工作。临行之前，做裁缝的妻子特意买了几米帆布，连夜给我做了一个褡裢背包。妻子温柔地说：“到了乡下，它可以装你换洗的衣服。同时，你又爱舞文弄墨，还可以装你爱看的书。”我想也是。可是到了乡下，它竟成了我的公文包。
　　
　　第一次我背它下村是在1996年的2月份，那时全省第三届村民委员会换届选举工作正在如火如荼地进行。按规定，进行村委会换届选举，每个村至少要保证一名乡干部，以便组织、协调和联络各项工作，使村委会换届选举工作得以顺利进行。在干部分工会上，有一个村没有人愿意去，于是乡党委书记征求我的意见，我很爽快地答应了。会散后，乡党委书记把我单独留下来，专门给我介绍了那个村的情况。原来那个村的村情很复杂，上次进行换届选举时出了问题，没有选出村主任，村主任一职只好由一名村委委员代理，但由于名不正言不顺，村委会工作很难开展，因此要我做好思想准备。晚上，我躺在床上，心想：只要和老百姓打成一片，老百姓不会不支持工作的。于是，第二天，我便把洗漱用具、文件、资料和选票装进帆布褡裢包里，外加一把黑色雨伞，独自下村去了。当我敲开村支部书记家的门时，见我这身打扮，50多岁的村支部书记竟把我当成了“牛客”。“你是哪来的牛客？现在就要春耕了，哪里还有牛卖。”村支部书记很诧异地问。我赶紧自我介绍道：“我是刚调来的乡干部，叫向卫华，这次来村里是组织村委会换届选举的。”村支部书记听后大吃一惊，把我上上下下打量了一番，然后还是摇摇头：“不会吧？乡干部下村都掖着一个很讲究的公文包，你怎么背着一个帆布褡裢包呢？我都50多岁了，大大小小的干部见了不少，哪有你这样打扮的干部？你莫骗我老人家了。”于是，我把我的情况详细地向村支部书记介绍了一番。村支部书记听后，很激动，赶紧把我让进屋，握着我的手说：“就冲你背得这个包，这次村委会换届选举就一定能成功！”之后，村支部书记领着我上门上户，宣传有关政策，解释有关问题，处理各种矛盾，理顺各种关系。老百姓见我背得背包后，一下子就跟我亲近起来，他们说：“好久没有见到这样的乡干部了。这样的乡干部现在少了，一看就知道是和咱老百姓一条心的。”于是，他们把心窝子里的话掏出来，把心里头的怨言吐出来，我和他们成了知心朋友。这样，我负责的那个村很顺利地完成了换届选举任务。在总结会上，乡党委书记要介绍经验，我说这应归功于我的帆布褡裢包，因为它拉近了我和老百姓的距离。
　　
　　由于我的公文包与众不同，老百姓都认识，因此我的公文包也多次丢而复得，每次重新得到它，都使我感叹不已。最使我难以忘怀的是2001年6月的那次。由于连续下暴雨，山洪爆发，各村的险情很严重，乡党委、乡政府要求乡干部下到各自联系村里组织老百姓抗灾自救。干部会一散，我便背起我的公文包下村去了。在村里，我和村干部组织老百姓抗洪，对有险情的地段进行排查和疏导；并在村干部的带领下挨门上户，摸清受灾情况，收集老百姓意见，组织生产自救。由于连续几天在暴风雨中奔波，劳累过度，我的身体有些不适了，终于在一个晚上发高烧了……后来我才得知，是村干部连夜冒风雨把我抬到了乡政府，后又转院到了县医院。当我病愈后回到乡政府，正准备下村时，发现我的公文包不见了。当时我很着急，因为那里面有我的《民情笔记本》，上面记载着老百姓的困难和要求，还有一些日常工作，比如哪家的纠纷还没有解决好，比如村里的五保户的情况还没有来得及向上面反映，比如哪户需要临时救济……正在这时，村主任来了，只见他背着我的公文包。我从村主任的手上接过来，感觉很重，我便打开一看，原来里面装有一大包鸡蛋。“这是干什么？”情到浓时情亦薄，这些年来，我在老百姓家吃是吃，喝是喝，但是从不拿老百姓的一针一线，这是我当乡镇干部的底线，于是我疑惑地问道。村主任连忙解释说：“上次你到我们村里抗洪，把包丢在四组组长家里，本想及时给你送来，可是由于大家都很忙，你就不必见怪了。至于那包鸡蛋，那可是乡亲们的一片心意啊，你无论如何都得收下。”“我怎么能拿乡亲们的东西呢？”我拒绝道。村主任紧紧拉着我的双手说：“你不拿，我回去怎么向老百姓交代啊！”村主任的一席话，使我热泪盈眶。多好的老百姓啊！投之以桃，报之以李，你给他一瓢水，他竟回你一桶水。
　　
　　十四年来，我先后在几个乡镇政府工作过，职务也发生了变化，担任过司法助理员、党委委员、党委副书记，除分管党务外，还分管过林业、移民、旅游、综治等工作。尽管工作环境和职务都发生了变化，但是我始终背着妻子那年给我做的那个帆布褡裢包，作为我下乡走村串寨，进城办事出差的公文包。有的同事说：“你现在大小也是一个领导干部了。领导干部就要有领导干部的样子和气派，应该有一个现样的公文包，不能老背着那个帆布褡裢包了，它已经过时了。”有的领导劝：“不要再背你的那个帆布褡裢包了，好不好？再背它，就要出我们领导干部的洋相了，你不却得丢丑，可我们得替你丢丑啊。”公文包是一个人职务与身份的象征，同事和领导的话没有说错，是啊，都什么年代了，还那么勤俭节约，还那么艰苦朴素？作为一个领导干部，或提或挎一个现样的公文包，没有人会说你是在搞腐败，反而会说这是工作的需要。于是，有时我也想，真的应该换一个公文包了，可是到商店一看，却没有我合适的公文包，不是太小了，就是太贵了，我夹着它下乡下村，和老百姓打交道很不方便。再说，我的那个帆布褡裢包在乡下是很有用处的，坐的时候可以当垫子，睡的时候可以做枕头……它有时还可以为老百姓带一些谷种、油菜种和书报之类的东西。于是，我放弃重新买公文包的想法，继续背我的那个帆布褡裢包。这一背又是好多年，直到2010年1月份调进县纪委工作后，我才从我的背上把它小心翼翼地卸下来，作为一份纪念品把它保存在柜子里，当然也永远珍藏在我的心灵深处。
　　
　　“气之动物，物之感人。”我的帆布褡裢包哟，它给我工作上带来了很多方便，也给我带来了很多荣誉，我应该感谢我的那个帆布褡裢包。2004年6月，我被评为全州“优秀共产党员”，6月27日，我背着它在“为民书记”郑培民生前扶贫联系村——凤凰县火炉坪乡参加了全州“先进基层党组织、优秀党务工作者、优秀共产党员”表彰大会。散会后，当我把“优秀共产党员”的授带和荣誉证书装进包里、背在肩上的时候，我感觉它是沉甸甸的。2009年2月份，我被评为全省“十佳乡镇宣传委员”，于是2月5日我又背着它，到长沙参加了全省宣传部长暨“全省十佳企业、高校思想政治工作者、乡镇宣传委员表彰”大会。当我站在高高的领奖台上，接过省委常委、宣传部长路建平颁发的荣誉证书的时候，我的心就像大海的波涛一样久久不能平静下来……
　　
　　我在乡镇工作的那些年，我一直背着我的那个帆布褡裢包——即我的公文包，行走在乡村小路上，穿梭在田间地头中，谈笑在农家小院里，它的里面装得是党和政府的富民政策，也装着老百姓对我的叮咛和希望。