二十三这一天，用糖瓜糊住了嘴的灶神被送走了，回到娘家“上天言好事，回宫降吉祥”去了。
　　
　　母亲就脚轻手快的走进装粮食的库房，缓缓的伸手，从钉在墙面的铁钉上，取下了那两个硕大的笸篮。
　　
　　然后几天，她就在寒风刺骨的小院里忙的脚不沾地，忙着把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍，把所有的屋子打扫的干干净净，把所有的衣物收拾得熨熨帖帖，把家里所有的人指挥的团团转……
　　
　　把笸篮洗的干干净净后，晾在库房里一块整洁的木板上，铺上新打开的报纸，就像导演上场一般，她淡定的、胸有成竹的开始了在年味的舞台上成功的演出了。
　　
　　我们知道，年味是照例要全部装满这两个大笸篮里的。
　　
　　一
　　
　　一大早，分配好各自的工作后，她郑重地对我们说：你们几个多点眼色，等会儿帮忙的人来了，要多学着些；女孩子，不会锅上活，以后给了婆家，人家不骂你们，只笑话我没有教育好；就是念成书了，你们自己做，自己吃，多气长……
　　
　　回头又对弟弟说：喊你大姨和三个嫂子来，就说我们家今天搭蒸锅。弟弟吸溜着鼻涕一趟子跑了，接着听见顺手牵走的鞭炮的声响；一会儿，就听见她的帮手们的脚步声进门了。
　　
　　说着，嚷着，笑着，拉开被子，从热热的炕上拽出一大盆发好的酵母，舀出最白的面，母亲和大姨、嫂子们一起，在大大案板上和面，揉面，发面，放碱，擀面……
　　
　　母亲站在梨木案板前，扭动着好看、结实的腰肢，将力道都用在手上，一大块面团在她柔弱而有力的手掌里，长短变换，筋骨渐强；她拿起菜刀，齐齐的一切两半，仔细的看着面团的大小气孔；又抱起其中的一半，放在鼻子边使劲闻闻，然后有些自负的说：碱放好了。
　　
　　看见人们围在身边，有些狐疑的眼光，她随手掐起一小块，团成团压扁，抛进炉灶里，一会儿功夫，黑黑的面团散发着焦味被拨拉出来。她拿起来掰开，看一眼，递给嫂子，嫂子敬佩的说：舅母果然是“一把抓”。我们都放下手里的活计，有些崇拜地看着她。
　　
　　然后，就开始蒸馍馍了；鼓风机呜呜的唱着快乐的年歌，火苗一边跳着欢腾的舞蹈，一边亲吻着大铁锅的锅底；铁锅则把自己浑身的燥热一股气地传递给笼屉，笼屉呢，就把热量回环的喷在大大的馍馍上；接着，一笼笼雪白的馍馍就出锅了。
　　
　　蒸汽弥漫的厨房里，热气腾腾，眼睛上方蒙着厚厚的水汽；每个人脸上都红扑扑，洋溢着的笑容。母亲的家训，女孩子是不能随便插话的；所以我们静静地听着大人们谈论的家长里短，大小琐事，手里做着分配给自己的活计。
　　
　　第一锅照例是用借来的大笼屉，蒸出碗大的馍馍，是献给祖先的；12个酸碱合适的面团，在蒸笼里大汗淋漓上一回，就变成最饱满的、最赢人的吃食了；随后每笼刚出锅的馍馍，母亲都会掐取一小块，走出去，放在花园的一块砖头上。谁都知道，那是给祖辈们供奉的。
　　
　　馍馍是笼笼花色不一，大小不同的。有普通的花卷，有讲究的花鸟形状；有白面的，有杂面的；有纯色的，有层层红绿黄的；还有工序最复杂、费时最多的给灶神的“枣山”，那是大姨的专项。
　　
　　大大小小的馍馍在厨房的笑声里蒸出来了。女孩子悄悄的在旁边看着，把道道工序默默地记在心头；弟弟一言不发，满脸虔诚地拿起筷子，沾上红红的颜料，认真负责的给大馍馍点出五个匀称好看的红点点，给小的点上一个红绿的圆点；小妹妹拿着用5个扫帚“席棘”绑成的工具，在颜料碟子里一蘸，印在馍馍上就有个好看的花花，得意地看着弟弟；他生气的撅着嘴，不让动自己的专利；为这个具有创意性的活计，他们一早上就闹别扭，谁也不说话，谁也不让谁。
　　
　　晾过蒸汽后，把一个个馍馍慢慢的摆放在笸篮里，就是我的工作了。不能挤，不能压；一个花色一块地方，一个形状一种摆法；大的在上，小的在下；我运用学过的数学知识，寻找着最佳的位置，把一个个头上戴着小红绿帽的白白胖胖的娃娃安放好。一层层，一层层，眼看着，笸篮就满了，就高了。
　　
　　夜深了，看着高高的笸篮，看着横七竖八躺着的孩子们，母亲伸伸腰，心满意足的锁门，上床，拉灯，睡觉。
　　
　　二
　　
　　父亲随着单位的车回来了，年货就包包蛋蛋的全滚进了家门。
　　
　　孩子们拽出自己的新衣服，试穿着，比较着，挑剔着，嘟嚷着；小妹妹和弟弟照旧要争执一场，谁也断不清楚的官司，大家索性不管为好。
　　
　　猪肉、牛肉、羊肉、鱼、鸡冷冰冰的身子，被搬进了厨房，被母亲一样样的来回看几遍，年的荤味就成型了。
　　
　　先是猪肉，那是最熬人的，是要花功夫做的。煮熟后，一些白肉块切成片，是烩菜用的；一些要拿蜂蜜和油炸，是做红烧肉的；一些切成小方块，是做暖锅用的；一些剁成末，是炸丸子用的；排骨要清炖，猪皮要熬成猪皮冻；肥腻的滤掉油腻，压成花肉，大姨家有卤汤，猪蹄要拿去卤好的……
　　
　　接着是牛肉，煮熟后，切成块的装成碗子，切成片的做凉拌；当然还有切成肉末的丸子，肉汤放在大大的搪瓷盆里……
　　
　　鸡肉除了煮汤，还要卤制几个；做鱼是母亲的拿手好戏，腌制好后，放在大油锅里，炸的噼噼啪啪响声一片，葱姜蒜味和鱼味从香味四溢的锅里冒了出来，在屋里乱窜，从屋瓦的缝隙钻了出去，被冷冷的空气牢牢地积聚在院子的上空，形成一朵温馨的祥云。
　　
　　爸爸去接奶奶了。奶奶喜欢吃羊肉，做羊肉是一定要接她来吃的。奶奶没有牙了，母亲在火炉上炖的烂烂的，煮好后由弟弟双手端进去，
　　
　　当然，还有饺子馅。孩子多，口味杂，她会准备好羊肉馅、牛肉馅、猪肉馅，谁喜欢吃什么就包什么馅的饺子。
　　
　　……
　　
　　那些冰冷的东西，蒸煮煎炸后成为熟食，被整整齐齐的码在另外的一个大笸篮里，成为扇形，煞是好看：红的红烧肉，白的白切肉，黄的鸡蛋饼；金黄色的丸子，黑红的卤猪蹄和鸡；绛紫色的牛肉，焦黑色的鱼肉；配着油炸的红萝卜和土豆块，配着切成菱形的萝卜片；
　　
　　年味，就荤荤的，浓浓的，在喜庆的院子里飘散。
　　
　　两个笸篮满了，母亲忙碌的脚步依然如旧。豆腐豆芽等着她去抚摸，海带等着她去泡水；黄花木耳等着她去挑选，粉条鹿角等着她在锅里熬煮……
　　
　　她匆匆忙忙、手不停点的做着，指挥着，把葱、蒜苗、辣椒剥好，切成细丝；把蒜姜剁成小沫。
　　
　　然后，舒口气，看一回，瞅着笸篮，盖上报纸，稳稳地坐下来喝口水。
　　
　　年三十就到了。
　　
　　三
　　
　　一个正月里，不蒸不煮不炸不煎，所有的美味都是母亲从笸篮里拿出的。
　　
　　贴着窗花的玻璃，贴着对联的门框；此起彼伏的鞭炮声，精彩的“春节联欢晚会”；穿着新衣服的孩子们，满村子的笑声；换上新衣服的母亲，和拜年的人们边忙碌着，边谈笑着一年中的趣事。
　　
　　风里飘着年味，雪里裹着年味，水里浮着年味，大地喷射着年味……
　　
　　每次吃饭的时候，我们能从筷子划出的弧线里，看到那张岁月纵横的脸上流淌着的幸福和满足。
　　
　　到了正月二十三，年完了。
　　
　　母亲拉起浸透油的报纸，缓缓的伸手，把洗干净笸篮，又挂在墙面的铁钉上。两个大笸篮，在期待着又一个新年的来临，等待着又一个被装满年味的时刻。
　　
　　不经意间，走过了山一程，水一程。如今，母亲老了，大家也变成了天南地北的几个小家，笸篮就没有了用处，寂寞的在墙上，一年接一年的挂着。
　　
　　可是，无论走到哪里，那些笸篮里的年味，都在我们的记忆里明灭闪烁，永不逝去。
　　
　　那浓浓的年味，都会从几千年的风俗中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来，走成一道永恒的风景。
　　
　　春，就在不远的前方招着手。