每周六吃过早饭，雨哥就会背上那个灰色的行包，晃晃悠悠地走出家门，他的左腿受过伤，走起路来一瘸一瘸的。
　　
　　行包是有些被洗旧了，所以灰得有些发白。里头有七件东西：一本书，一壶水，一张折叠躺椅，一个饵料筒子和三根伸缩式钓竿，他自己用两根，最小那根是想想的。
　　
　　想想和雨哥是一对儿，她有另外一个行包，跟雨哥的是同一个颜色和款式，只是小了几号，也比雨哥那个新很多，里面是自己的一本书和一张折叠椅，她的折叠椅不是躺式的，她说女人家家的，躺在外头，太不象话。其他需用的东西，都在雨哥的行包里头了。
　　
　　他们的目的地是村东的那条小河，小河两岸长满了油绿油绿的黑麦草，整整齐齐地向河水的方向弯曲着，象小女孩头上梳得漂漂亮亮的短发。那些草开白色的花，开得稀疏且小，不凑近了不容易看见，不过蝴蝶能闻到他们的气息，于是漂亮的短发上便不时戴上了蝴蝶结，有白的、黄的、黑的。那些草以前是村民种来喂牲口的，现在村里的年轻人们都到城里挣钱去了，只有老人和孩子还坚守在这，青壮劳力缺乏，村里的牲口自然也养得少了，所以那些草一年四季都没人去割，总是枯了又长，绿了又黄。
　　
　　雨哥和想想工作的小学校坐落在村最南头，就在进村的乡村公路旁，校门旁边是车站。
　　
　　临近过年的时候，车站是村里最热闹的地方，老人总是兴高采烈地聚集在那里说着话儿，孩子们则跑跑跳跳地嬉戏着，每个人都习惯性地时不时往通往县城方向的公路上张望一下。当绿色的巴士摇摇晃晃地进入视线时，便有人开始喊：“来了，来了……，车子来了。”，于是人群骚动起来，孩子们跑回到老人面前，把老人的胳膊抱得紧紧的，老人们的说话和孩子们的嬉戏便都停了下来，大家目不转睛地盯着那个小绿点由小变大，由远及近。
　　
　　想想总会来陪雨哥一起钓鱼的，除非家里的事忙不过来。小河里其实没有太多鱼，很多时候都是空手而回，即使钓上来几条小不丁的，也被放到校园的水池中去了。这并不重要，他们也没有讨论过为什么总是做这样的无用功，只是有一次雨哥来钓鱼，想想跟了过来，再后来，想想也有了一根自己的钓竿，于是钓鱼成了两人周末的习惯。
　　
　　他们把椅子放在河边的一块空地上，架好钓竿，就各人拿出自己的书来。钓竿的顶端都安有一个小小的铜铃，有鱼咬钩的时候，便清脆地发出“玎玎玲玲”的声音。那块空地因为经常踩踏，杂草比周边稀疏不少，斑驳地露出黄色的土面来。小河两边种满了白果树，上午的太阳照过来的时候，树的影子正好荫蔽了那块空地。两个人很少说话，只有铜铃声响起的时候，才会提醒对方说：“响了，响了，你的……”。
　　
　　小学校建起有15年了，雨哥是学校的第一个老师，第二年想想也来了。
　　
　　雨哥的家在省城里，爸爸是一个化工厂的工程师，支边的时候被派组织过来的，后来，妈妈带着7岁的雨哥一起跟了来，从此他们成了本地人。大学毕业后，雨哥选择了这个工作，他说他要帮助山沟里的人们走出去，他喜欢这座山山水水间的小学校，父母也没有反对，校名叫“白果林小学”。
　　
　　乡村的公路两边种着清一色的白果树，有好几十年了，已长得非常高大。树的枝叶并不繁茂，夕阳映射过来，路上的树影总是斑斑点点的。第一次牵手，他们就走在这片斑驳的荫里。
　　
　　小雨雨出生的时候，为取小名，两个人颇进行了一番争论，后来统一认可了“想雨”这个这两个字，因为念起来绕口，没几天也就干脆叫“小雨雨”了。为此，想想还常醋醋的，说把孩子搞成没她的份了。那年，他们都是25岁。
　　
　　小雨雨出生后，他们拿出全部的积蓄，在县城供了一套二手小户型房子，并把想想的父母从农村接了出来，带着小雨雨住在房子里。
　　
　　周末的时候，雨哥和想想会去县城里看看孩子和老人，有时候两个老人也会带着小雨雨到学校这边来。吃完晚饭，一家三口会出到种满白果树的公路上来，小雨雨走在他们中间，一只手拉着一个，蹦蹦跳跳的，并常常把腿儿收起来打秋千。小雨雨留着半短的头发，黝黝黑的，想想给她买了一对蝴蝶结，白色的底儿，黄色的花，就别在左右的额角上。在白果树斑斑点点的的影子里，一对蝴蝶上上下下地跳跃翻飞着。
　　
　　5月12日，想想永远都记得那一天，她正带着四年级的孩子们在野外写生，而雨哥一早就去了县城里开校长教研会。
　　
　　大地的剧烈颤抖把一帮孩子吓得哇哇大叫，想想也呆了，她惊魂未定地拿出电话，脑袋一片空白，下意识地拨出了雨哥的号码，却只有滴滴的忙音。
　　
　　她领着孩子们回到学校时，老师和学生早已把操场挤得慢慢的，惊恐写在大人和孩子们的脸上。所幸学校的房屋只有一层，师生也不多，疏散适时，除了慌乱间摔伤蹭破的，并未造成其他大的事故。她和雨哥住的宿舍里，也只是衣柜顶上的棉絮掉下来一套。
　　
　　电话还是打不通，想想有点担忧起来，她知道雨哥一定也在第一时间给她打了电话，也太揪心小雨雨和老人的安危。她想，县城里的四个亲人没准现在已经在一起了呢，他们应该都很安全。
　　
　　第二天，全校停课。学校往返县城的班车已经停发了，想想一早就骑上自行车往县城赶，那要差不多5个小时。她相信全家人都没事，但这个时候，她只想跟他们在一起。
　　
　　县城里一夜间搭起了很多帐篷，没有任何建筑的空地上最多；不规则地倒下的、倾斜的房屋随处可见；地上到处留着乌黑变干的血迹……
　　
　　想想心头掠过一阵不祥。
　　
　　地上堆满了破碎的杂物，人民路干脆就被倒塌的房屋堵断了，走路的人都过去不，更别说自行车了。想想费劲周折地到达自己的房子，那里满目疮痍，7层高楼已轰然倒下，变成一堆约两层楼高的废墟，上面站着两个穿橙色工作服的人，拿了喇叭对着坍塌得水泥堆里喊：“有人没得，有人没得？……”。想想的泪，夺眶而出。
　　
　　那么我的雨哥呢，雨哥在哪里，是不是也……？想想不敢往下想了。如果真是这样，她该怎么办。
　　
　　县教委还有人值班，他们告诉想想，昨天的校长教研会是在县中心小学的会议室进行的，大家都说，再摇10秒，那栋楼必倒无疑，还听说那楼里一共死了十几个人。伤者还在县医院外的那边抢救。
　　
　　想想边拨着雨哥的电话，边往县医院方向去，仍然不通。
　　
　　雨哥躺在临时架设的病床上，打着点滴，医生说是重得比较重，肋骨断了3根，左脚小腿骨也完全被砸断了，被抬进来以后还没有苏醒过。想想坐在床前，呆呆地，眼泪再次从她的眼眶中颤颤地流了出来。
　　
　　人生的悲和喜原来可以以这样的方式突然降临，只是没有人料到会出现在自己的身上。
　　
　　雨哥出院的那天，他坚持没有让想想来接自己，还买了两根钓竿。他说他要自己走回那个他从未想过要离开的小山村，他要自己回到深爱的女人的身边。
　　
　　那天，校门口的车站只有想想一个人。
　　
　　她搀着雨哥下了车，雨哥说，不用，我可以自己走的。
　　
　　太阳快要下山了，余辉暖暖地洒在大地上，白果树的影子被拉得更长了，斑斑点点的。
　　
　　风过的时候，那片斑驳的影子便轻盈地摇曳起来，“沙沙沙”的响动飘满了空气，那是白果树影子的声音。