毛泽东是无我无不我的一个家伙，而周恩来是无我的一个家伙。周恩来是一片虚空，他可以做这样的事，他一建国就把自己的祖坟给平了，而且据说有人找到他年轻时候的一本诗集，想出版。他说：不要出版。后来这本诗集就丢了。一直到他死后，才在一些老报纸上找到了几首。
　　
　　祖坟应该是比较该珍惜的吧？且不论诗什么的。他能够这样对待这些事，说明他也是在这方面很彻底的一个人，一个唯物主义者，或者说虚无主义者，都是一样的。那么他最后欣赏毛泽东，帮着他把事情做到底；这是这个故事最微妙的部分，因为没有周恩来这个故事只会有个序言就结束了。
　　
　　现在出版的回忆录中有个叫李银桥的，他从延安开始就一直做毛泽东的警卫，后来做了警卫长。他这个人说：毛泽东呢跟周恩来除了工作上的关系不说任何别的话。而毛泽东跟任何党派，跟陈毅什么的，他们聊点儿诗词呵，什么的。但是周恩来却把一切事情安排好，甚至连毛泽东吃的东西，他要先吃一吃，坐的椅子，他要先坐一坐，走的路要先看一看，可以说无微不至，就像一个母亲一样。而毛泽东呢，则越来越懒，实际上，躺在那儿什么也不干。有这么一段话，语气也很有意思：一天早晨，周恩来打了个电话来，问：主席睡了没有？李银桥说“刚睡”。你知道毛泽东经常晚上忙伙，折腾，早晨才睡，八点钟左右开始睡觉。周恩来于是迟疑一下说：你要把主席叫起来，胡志明来了，有事。李银桥就把
　　
　　毛泽东叫起来，跟着他去颐年堂等，没两分钟周恩来陪着胡志明就过来了。这个语气就特别有意思，听着像一个褓姆对一个孩子的语气。
　　
　　他们的关系，后来到了就是这种特别默契的程度。他们的这种默契是建立在一种共同的中国式哲学的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干净。好似飞鸟乱投林，都没有了。他们最终的境界都是一个虚无。实际上他们已经知道，这场共产主义运动，跟他们年轻的时候，寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩来还要把事情维持下去，把毛泽东丢掉的棋子一次次地全都拾起来。他们的行为明显是相反的，而他们的哲学基础其实却是同一的。他们的哲学感受是近似的，但是性情让他们相反而又相成。所以毛泽东有时候特恨周恩来，因为周恩来不怕他。周恩来离他不远不近，保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人，能够这样地对待毛泽东。林彪是吓得那样，王洪文站在边上，看上去很得意，却是不明白。他们不懂毛泽东是怎么回事儿。所以唯一的，要说“知音”的话，就是周恩来了。在毛泽东的潜意识里，他不能不靠、不用周恩来，但也因此倍加恨他，居然就有人知道他，而且还让他没办法不要他。但他心里也很矛盾，他同时也很珍惜他。因为他这个游戏，到后来几乎只有一个观众了，这个观众还要管他的灯光和道具。